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LISBOA 


fl  moíte  de  Pelletan 


Se  Eugénio  Pelletan  houvesse  morrido  ha  menos  de 
trinta  annos,  a  academia  de  Coimbra  ter-lhe-hia  feito 
notáveis  suffragios  poéticos,  porque  Pelletan  era  n^esse 
tempo  um  dos  grandes  deuses  do  olympo  coimbrão. 

A  devoção  affrouxou,  porém,  com  o  tempo.  Novos 
Ídolos  vieram  apear  os  velhos  deuses  da  devoção  aca- 
démica, e  a  palavra  ardente  de  Pelletan,  ao  passar  de 
curso  para  curso,  foi  esfriando  coada  através  das  gran- 
des massas  de  gelo,  que  fazem  coroa  á  montanha  do 
Esquecimento. .  . 

Pelletan,  como  Michelet,  era  um  poeta  da  prosa. 
Castilho  fmgiu-se  muito  admirado  de  que  elle  houvesse 
dito  que  a  poesia  metrificada  duraria  pouco  tempo. 
Castilho  pertencia  também  á  familia  dos  prosadores 
poetas,  e  bem  sabia  que  Eugénio  Pelletan  tinha  razão 
por  si  e  por  elle.  E  o  caso  é  que  tinha,  porque  poucas 
vezes  se  tornarão  a  reunir,  como  em  Pelletan,  mais  poe- 
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sia  na  palavra  e  mais  poesia  na  idéa.  Para  elle,  tudo 
era  querer  rasgar  novos  horizontes,  saciar-se  da  luz  ma- 
tinal de  novos  ideaes,  tudo  era  futuro, — no  assumpto; 
mas,  pelo  que  tocava  á  forma,  revivia  o  passado  nas 
tintas  que  tSo  vivamente  coloriam  o  seu  estylo,  como 
se  n'aquella  mesma  hora  houvessem  sido  roubadas  á 
paleta  de  algum  dos  grandes  pintores  da  Renascença  ou 
a  alguma  d'essas  formosas  vidraças  da  Edade-média, 
que  o  sol  atravessou  deixando  gravado  n'ellas  todo  o 
iris  da  sua  luz.  .  . 

E  d'estes  dois  factores  poderosos,  o  passado  e  o  fu- 
turo, d'estas  duas  visões  que  lhe  enchiam  a  alma,  nas- 
cera a  individualidade  litteraria  de  Pelletan,  ao  mesmo 
tempo  historiador  e  propheta,  vendo  tâo  claro  através 
dos  séculos  que  passaram  como  através  dos  séculos  que 
ainda  hão  de  vir. 

Elle  tinha  a  intuição  do  progresso  social,  tão  nitida, 
tão  luminosa  e  tão  segura,  como  teve  Galileu  a  intuição 
do  verdadeiro  systema  planetário.  Disse  um  :  A  terra 
move-se.  Disse  o  outro :  O  mundo  marcha.  E  o  tempo 
acabou  por  dar  razão  a  ambos. 

Mas,  ao  mesmo  passo  que  Pelletan  era  um  vidente 
para  amar  o  futuro,  era  também  um  historiador  para 
lembrar  o  passado.  Propheta  como  Galileu,  para  se  er- 
guer até  á  culminação  de  todos  os  progressos  que  os 
séculos  futuros  hão  de  attingir,  retrogradava  como  Moy- 
sés  até  ao  génesis  das  primeiras  pulsações  da  vida  uni- 
versal no  vasto  coração  da  natureza  creada. 

Elle  próprio  parecia  descrever-se  n'essa  estranha  si- 
tuação em  que  lhe  era  dado  ler  através  de  todos  os 
•tempos, — os  que  foram  e  os  que  hão  de  ser. 

«O  desconhecido  propheta  do  século  dezenove  estava 
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silencioso  havia  longo  tempo.  Sempre  de  pé,  a  cabeça 
ligeiramente  inclinada  sobre  o  hombro,  contemplava  o 
espaço  na  attitude  voluptuosamente  languida  da  reverie. 
O  seii  vulto,  cingido  pelo  ceu,  tinha  a  tranquillidade 
augusta  da  inspiração.  Parecia  ler  com  os  olhos  d'alma 
nao  sei  que  ignorados  dramas  através  dos  paramos  da 
immensidade.  Por  momentos,  eu  julgava  surprehender* 
nos  seus  lábios  o  sorriso  severo  da  intelligencia,  como 
se  escutasse  um  interlocutor  invisivel  nas  trevas.» 

Este  homem  estranho,  convulsionado  pela  commoção 
prophetica  das  sybillas,  via  desfilar  deante  de  si,  como 
elle  próprio  dizia,  todas  as  legiões  dos  séculos  n'um  mi- 
nuto, e  só  lhe  bastava  relancear  os  olhos  para  ler  e 
comprehender  toda  a  pathetica  odyssea  de  seis  mil  an- 
nos  de  progresso. 

Dir-se-ia  que  o  seu  pedestal  era  o  topo  de  uma  co- 
lossal montanha,  e  que  d'ahi,  deixando  escorregar  o 
olhar  pelo  pendor  das  vertentes,  podia  mergulhar  a  vista 
nos  abysmos  da  Historia  como  na  profundeza  dos  valles. 
Então  principiava  a  desfilar  a  enorme  procissão  da  hu- 
manidade, os  phantasmas  do  passado  e  as  visões  do 
futuro.  A  terra,  moUe  e  fluida,  como  a  argilla  sobre  a 
roda  do  oleiro,  gyrava  pela  primeira  vez  na  sua  orbita 
ao  contacto  inflammado  do  éther.  A  grande  massa  das 
aguas,  suspensa  ainda  na  atmosphera,  rolava  de  um  polo  a 
outro  como  nuvem  sombria,  e  esperava  o  momento  em 
que,  carregada  com  o  peso  de  todos  os  mares,  devia 
cahir  sobre  a  terra  como  uma  tromba  infinita.  Mas  a 
torrente  despenha-se  das  alturas,  desencadeando  na  queda 
um  tufão  de  electricidade,  e  o  planeta,  subitamente  inun- 
dado, reage  contra  a  invasão  da  agua  por  uma  violenta 
explosão  de  vulcões.  E  ao  trovão  que  ribombou  nas  ai- 
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turas  correspondeu  o  trovão  que  ribombou  nas  crateras. 
A  lucta  "dos  elementos  creados  foi  grande  e  terrível,  a 
onda  luctou  com  a  lava,  e  acabou  por  submergir  a  cra- 
tera. E  a  terra  começou  a  rodar  sobre  si  mesma,  vi- 
brante ainda  da  sua  longa  commoçâo,  até  que,  mais 
^tranquilla  e  serena,  pôde  offerecer-se  como  tablado  para 
a  longa  representação  dos  dramas  da  humanidade. 

Pelletan  viu  tudo  isto,  remontando-se  ao  primeiro  dia 
do  génesis.  A  sua  Historia,  como  a  de  Moysés,  começa 
com  o  mundo.  E  com  as  tintas  vivazes,  que  eu  fui  ar- 
rancar á  sua  paleta  opulenta,  refunde  a  grande  tela 
mosaica  do  Fiat  creador.  Podendo  encarnar-se  no  vulto 
de  todos  os  actores  que  teem  representado  no  eterno 
drama  dos  séculos,  principiou  por  querer  reconstruir  o 
proscénio.  Depois  recortou  os  bastidores,  pintou  os  pan- 
nos  do  fundo,  dispoz  as  alfaias  e  os  adereços  da  scena, 
e  elle  próprio  deu  o  signal  do  contra-regra. 

Então  o  primeiro  actor  apparece.  E  surge  a  nossos 
olhos  Adão  redivivo,  imperfeito  e  rude  como  um  esboço 
de  barro, — o  rosto  desenvolvido  á  custa  do  cérebro,  o 
craneo  estreito,  a  fronte  lisa,  o  olhar  apagado,  o  lábio 
espesso,  a  espalda  macissa,  a  mão  desageitada,  o  pé  aberto 
em  leque,  o  passo  resonante,  o  andar  medroso,  a  sensa- 
ção preguiçosa,  a  vontade  incerta,  a  memoria  inerte,  a 
voz  guttural. 

O  grande  drama  da  Historia  vae  começar,  gyrando 
sobre  o  primeiro  homem,  como  a  esphera  da  terra  gyra 
sobre  o  próprio  eixo.  Faltava  ainda,  porém,  a  alma  de 
todo  o  drama  humano, — a  palavra.  E  Adão,  vivendo 
frugalmente  da  caça,  encontrou,  na  cidadella  sagrada  da 
sua  intelligencia,  as  primeiras  armas  do  pensamento, 
idéas  que  voavam  sob  a  forma  de  flechas  cortando  o  ar. 
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Espicaçado  pela  necessidade  de  traduzir  o  seu  pensa- 
mento, Adão  encontrou  a  palavra,  a  rude  explosão  da 
voz,  um  simples  grito  de  triumpho  ao  ver  a  caça  aba- 
tida a  seus  pés,  um  outro  grito  de  vencedor  vendo  Eva 
tão  humilhada  perante  a  sua  força  como  a  gazella  do 
deserto  que  elle  ferira  e  prostrara.  .  . 

Assim  principia  o  cyclo  longinquo  dos  tempos  bárba- 
ros, em  que  a  força  é  a  única  realeza,  e  a  única  religião, 
porque  o  mais  forte  é  divinisado  pelos  fracos.  E'  assim, 
pois,  que  o  terror  cria  os  primeiros  deuses.  A  força,  diz 
Pelletan,  é  a  primeira  alma  brutal  da  matéria,  o  amor 
não  é  senão  uma  applicaçâo  da  força  á  reproducçao  da 
espécie.  A  mulher  cáe  prostrada  como  a  gazella,  mas 
desde  o  momento  em  que  o  amor  aqueceu  o  coração  do 
forte,  estava  descoberto  o  segredo  de  fazer  palpitar  de 
interesse  o  drama  da  humanidade. 

A  alma  parece  accordar  de  um  longo  somno,  cuja  du- 
ração não  pôde  fixar.  E'  uma  voz  interior  que  a  des- 
perta, é  o  sentimento  rudimentar  da  arte  que  a  anima. 
A  noção  da  linha  e  a  da  cor  despertam  com  a  tatouage. 
O  som  torna-se  monosyllabo.  O  grito  transmuda-se  em 
canto.  O  primeiro  dia  da  humanidade  raiou. 

A  pouco  e  pouco,  scena  a  scena,  acto  a  acto,  o  grande 
drama  da  vida  desenrola-se.  O  homem  conquista  os  me- 
taes,  e  encontrará  no  ferro  um  braço  mil  vezes  mais  po- 
deroso do  que  o  seu,  capaz  de  cortar,  de  dividir,  de 
transformar  a  matéria.  Com  o  ferro  abrirá  o  seio  da 
terra  para  fecundal-o.  E  os  animaes  de  Índole  dócil  acor- 
rem a  offerecer-lhe  o  seu  caracter  de  domesticidade,  os 
rebanhos  sociáveis  e  sympathicos  acudirão  a  offerecer- 
lhe  o  seu  auxilio  para  uma  vida  em  commum,  que  o 
seio  ubérrimo  da  terra  alimentará  por  egual.  A  vida  pas- 
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toril  começara  então.  Da  lã  dos  rebanhos  nasceu  a  tú- 
nica e  a  tenda.  A  mulher  perdeu  o  seu  caracter  de  Vé- 
nus vagabunda,  que  passava  de  um  forte  para  outro 
forte,  e  localisou-se  na  tenda  do  seu  protector,  perten- 
cendo-lhe,  sendo  sua,  como  a  mais  estimada  ovelha  do 
rebanho.  Valorisou-se  como  um  género  de  preço.  Para 
compral-a  era  ás  vezes  preciso  fazer  um  sacrifício  enor- 
me: Jacob  serviu  quatorze  annos  Labão  para  ganhar 
Rachel. 

N^este  meio  calmo  e  sereno,  na  vida  tranquilla  e  pa- 
cifica, a  alma  humana  desabrochou  em  flor.  A  palavra 
passou  do  monosyllabo  á  agglutinação  das  syllabas,  como 
uma  raiz  de  que  irradiam  ramificações.  O  florejar  da 
palavra  produziu  os  fructos  da  Poesia,  e  com  a  Poesia 
errante  dos  aedos  nasceu  a  primeira  chronica  da  huma- 
nidade. Mais  tarde  um  laço  de  unidade  prendeu  esses 
elementos  poéticos,  e  nasceu  a  Illiada. 

Então  a  superioridade  da  força  inclina  a  cabeça  pe- 
rante o  direito  da  ancianidade.  A  tribu,  curva-se  deante 
do  patriarcha.  E  é  sob  a  voz  indiscutível  do  chefe,  car- 
regado de  annos,  que  a  tribu  se  fixa  n'um  dado  logar, 
presa  á  terra  pelo  dente  da  charrua,  e  pela  abundância 
com  que  os  vegetaes  pagavam  o  esforço  do  trabalho 
agrícola. 

Então,  fixada  a  tribu,  a  muralha  substitue  a  tenda. 
A  casa,  recentemente  construída,  alargou-se  em  cidade. 
O  palco  do  drama  social  dilatou-se.  O  cyclo  das  velhas 
civilisações  estava  iniciado,  aberto. 

A  reunião  das  cidades  produziu  a  nação,  como  uma 
onda  que  se  alastra  sobre  a  praia.  A  civilisação  é  ex- 
pansiva no  espaço,  tende  a  derramar-se  como  um  li- 
quido. 
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A  índia  fora  o  primeiro  atelier  da  civilisação,  rodeiado 
de  montanhas;  tora,  n'esse  atelier,  abrigado  contra  as 
irrupções  armadas,  que  se  fabricaram  os  primeiros  códi- 
gos e  os  primeiros  dogmas,  manufacturados  pela  m2o 
do  sacerdote,  porque  a  religião  era  então  a  sciencia. 

O  Índio,  esmagado  pela  fatalidade  da  casta,  deixou-se 
anesthesiar  pelo  despotismo.  A  Índia  antiga  morria  as- 
sim, como  um  corpo  exhausto,  mas  a  alma  do  progresso 
emigrava  para  outras  latitudes,  e  bradava  das  alturas 
aos  escravos  que  se  deixavam  matar:  Levantae-vos  e 
marchae. 

O  progresso  pôz-se  a  caminho  para  a  jornada  dos  sé- 
culos. O  homem  encontrou  a  estrada  preparada  para  o 
receber,  o  seio  da  terra  abria-se-lhe  em  abundancias,  as 
arvores  curvavam  para  elle  os  braços  carregados  de  fru- 
ctos. 

O  Egypto  parecia  um  enorme  celleiro  que  esperava 
pelo  homem.  O  Nilo  corria  como  uma  revelação  de  fe- 
cundidade. E  a  intelligencia  humana,  tranquilla  na  far- 
tura, delineou  os  primeiros  traços  da  civilisação  das  py- 
ramydes.  Um  dia  foi  preciso  corrigir  no  solo  os  vestígios 
deprimentes  das  inundações  do  Nilo.  Então  o  sacerdote 
egypcio  inventou  a  geometria.  Ora  a  geometria,  segundo 
Pelletan,  é  a  estrada  do  Jnfinito.  Uma  vez  armado  do 
coynpasso  intellectíial  do  espaço,  o  geometra  sagrado  em 
prehendeu  o  cadastro  do  JÍ7'mamento .  A  astronomia  apon 
tou  então  para  o  ceu,  e  prophetisou.  Os  cometas  appa- 
receram  á  sua  voz.  O  sol  deixou-se  regular  pela  vontade 
dos  homens.  A  terra  conquistou  o  ceu. 

A  Pérsia,  povoada  de  tribus  nómadas,  inquieta  e  fre- 
mente, fora  providencialmente  animada  pelo  espirito  de 
conquista.  Posta  no  limite  de  dois  continentes,  parecia 
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encarregada  de  levar  de  uma  fronteira  a  outra  a  mensa- 
gem das  idéas.  Por  isso  a  civilisaçao  da  Pérsia  é  princi- 
palmente conquistadora,  espraia-se  como  uma  onda  ar- 
mada, obedecendo  á  fatalidade  do  seu  berço,  assim  como 
a  civilisacâo  da  Phenicia,  posta  entre  a  floresta  do  Lí- 
bano e  o  Mediterrâneo,  é  principalmente  navegadora. 
Bastou-lhe  cortar  o  tronco  de  um  cedro,  lançal-o  ás 
aguas,  para  conquistar  o  mar  e  a  terra. 

Pelletan  compara  a  Grécia  a  uma  flor  que  desabrocha 
o  calis  sobre  o  Mediterrâneo,  ligada  ao  continente  pela 
haste  estreita  do  isthmo  de  Corintho,  fluctuando  na  ex- 
tremidade da  Europa,  ao  sabor  das  virações  que  sopra- 
vam da  Ásia  e  da  Africa. 

Na  aza  do  vento,  vinha  o  póllen  das  idéas  que  fe- 
cundava a  flor.  E  foi  assim,  baloiçada  pelas  brisas  fe- 
cundantes, que  a  civilisaçao  da  Grécia  floresceu,  um 
pouco  sensual,  como  a  pulverisaçao  do  póllen,  um  pouco 
penetrada  do  sentimento  da  forma,  como  a  noiva  que 
se  revê  na  limpidez  do  espelho.  E  a  Grécia  tinha  em 
cada  um  dos  seus  portos  outros  tantos  espelhos  para 
mirar-se.  Por  isso  a  Grécia  substituiu  o  anthropomor- 
phismo  ao  pantheismo. 

Sahindo  da  Grécia,  a  civilisaçao  foi  acampar  no  Occi- 
dente.  Namorou-a  a  península  italiana,  que  ao  mesmo 
tempo  podia  aproveitar  o  mar  como  estrada  e  defeza.  A 
civilisaçao  nao  fez  mais  do  que  saltar  de  península  para 
península.  Roma  não  resistiu,  compenetrou-se  desde  esse 
momento  de  que  o  seu  verdadeiro  papel  era  offerecer-se 
como  terra  de  asylo  aos  homens  e  ás  idéas.  Por  isso 
Roma,  recebendo  no  seu  seio  todas  as  raças,  tornou-se, 
para  que  assim  o  digamos,  a  pátria  do  cosmopolitismo. 
E  alongando  cada  dia  as  suas  fronteiras,  chegou,  quasi 
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sem  dar  por  isso,  a  abranger  o  •mundo  todo.  Roma,  diz 
Peiletan,  era  a  synthese  viva  das  nações. 

Foi  no  meio  d'esta  civilisaçao  cosmopolita,  feita  de 
elementos  estranhos,  que  principiou  a  sentir-se  nos  espí- 
ritos o  vago  presentiinento  de  um  laço  que  os  pren- 
desse n^ima  aspiração  commum.  Uma  voz  interior  sus- 
pirava pela  unidade  moral,  e  levantava  templos  a  um 
deus  ignoto.  Essa  voz  foi  crescendo,  crescendo,  até  que 
se  ouviu  troar:  O  deus  Pan  morreu. 

E  o  paganismo  inclinando,  vencido,  a  cerviz,  fixou  os 
olhos  moribundos  na  estrella  que  brilhava  no  Oriente. 
Jesus  Christo  nascia.  E  nascia  com  o  Messias  urtia  nova 
civilisaçao. 

Os  tempos  succederam-se.  A  Edade-média  gerou  essa 
prodigiosa  reacção  que  se  chama  a  Renascença.  O  pen- 
samento, livre  de  todas  as  peias,  exalça-se,  dilata-se, 
abarca  o  mundo,  voa  com  a  imprensa,  com  o  telegra- 
pho ;  o  homem  torna-se  múltiplo  pelo  paquete  e  pela  lo- 
comotiva. A  lei  do  progresso  ascende  na  escala  de  todas 
as  conquistas  intellectuaes  com  a  rapidez  com  que  o 
gageiro  sobe  pelo  mastro  do  navio  para  descobrir,  do 
cesto  da  gávia,   novos  horizontes. 

A  alma  de  Peiletan  viu,  adivinhou  a  resolução  de 
todos  os  problemas  modernos  pela  intuição  de  que  as 
sociedades  obedecem  como  a  esphera  da  terra  á  lei  do 
movimento.  Le  monde  ma7'che  /  tal  era  o  seu  grito,  a 
sua  divisa. 

E  o  tempo  dera-lhe  razão. 

Lisboa,  22  de  dezembro  de  1884. 


perdinand  Denis 


Cá  me  chegou  a  noticia  de  haver  fallecido,  em  Pa- 
riz,  Ferdinand  Denis,  o  velho  amigo  de  Portugal,  que 
tanto  se  interessava  por  tudo  quanto  nos  dizia  respeito, 
e  que  escreveu  da  nossa  historia  com  muito  mais  con- 
sciência do  que  vários  portuguezes  o  teem  feito. 

Era  um  ancião  venerando,  que  consumiu  a  vida  in- 
teira cultivando  as  lettras  com  essa  absorvente  dedica- 
ção de  todo  o  homem  que,  havendo-lhes  tomado  gosto, 
nao  conhece  melhor  distracção  n'este  mundo.  Ferdinand 
Denis  morreu  de  noventa  e  dois  annos,  podendo  dizer-se 
que  a  maior  parte  d'elles  a  passou  no  fundo  da  bibliotheca 
de  Santa  Genoveva,  rodeado  de  livros  e  de  manuscri- 
ptos,  conversando  com  o  passado  n'esses  silenciosos  diá- 
logos que  fazem  a  delicia  dos  espíritos  concentrados  e 
meditativos. 

Quando  algum  portuguez  ia  visital-o  ao  seu  retiro  de 
bibliophilo,  á  sua  Thebaida  de  solitário,  em  que  as  ar- 
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vores  eram  substituídas  pelos  códices  e  pelos  chroni- 
cons,  Ferdinand  Denis  sentia  o  mesmo  prazer  que  Ale- 
xandre Herculano,  o  romancista  do  Monge  de  Cister, 
seria  capaz  de  experimentar  se  lhe  dissessem  outr'ora, 
em  Val-de-Lobos,  que  o  condestavel  D.  Nuno  vinha 
annunciar-lhe  a  visita  de  D.  João  I. 

Era  que  Ferdinand  Denis  conhecia  principalmente  o 
Portugal  glorioso  de  Fernam  Lopes  e  Azurara,  de  Ruy 
de  Pina  e  Damião  de  Góes,  o  Portugal  antigo,  que  es- 
tudara nos  chronistas  e  nos  historiadores,  o  Portugal 
das  navegações  audazes  e  dos  descobrimentos  heróicos, 
o  Portugal  que  hasteou  na  índia  o  pendão  de  Ourique 
e  no  Brazil  a  cruz  do  Redemptor;  o  Portugal  da  Ala  dos 
Namorados  e  dos  seroes  manuelinos,  o  Portugal  cuja 
historia  triumphal  consegue  encher  de  enthusiasmo  e 
de  assombro  o  espirito  humano,  quando  segue  através 
dos  tempos  a  lucta  homérica  d'este  pequeno  povo  com 
as  superstições  do  passado,  com  os  moiros  e  os  cafres 
em  Africa,  com  as  vagas  do  Oceano,  com  Adamastor 
no  Cabo  das  Tormentas,  com  os  rajahs  na  índia,  com 
os  árabes  na  Terra  Santa,  e  com  os  castelhanos  em 
tantissimas  pelejas  travadas  no  interior  do  paiz,  na  fron- 
teira ou  por  Castella  dentro. 

Sim !  este  era  o  Portugal  que  Ferdinand  Denis  se  ha- 
bituara a  conhecer  e  amar,  o  Portugal  de  que  havia 
lido  os  historiadores  e  escrevera  a  historia,  o  Portugal 
das  grandiosas  figuras  homéricas,  que,  n'um  monumento 
ideal,  se  agrupam  em  torno  da  estatua  colossal  de 
Affonso  Henriques,  como  em  Edimburgo,  no  Princ'es 
Street,  os  heroes  e  as  heroinas  de  Walter  Scott  ro- 
deiam, n'uma  attitude  de  contemplação,  o  vulto  do  seu 
immortal  creador. 
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Estou  capacitado  de  que  Ferdinand  Denis  conhecia 
pouco  do  Portugal  hodierno,  que  estava  longe  de  saber, 
como  o  sr.  Le  Roy  Beaulieu,  qual  o  estado  das  nossas 
finanças  contemporâneas,  a  quanto  monta  a  nossa  di- 
vida, e  a  quantos  por  cento  estão  cotados  os  nossos  fun- 
dos na  Bolsa  de  Pariz  ou  no  Stock  Exchange  de  Londres. 

Elle  conhecia  o  mestre  de  Aviz  muito  melhor  do  que 
a  organisaçao  actual  dos  nossos  partidos  políticos,  lia 
mais  Fernam  Lopes  do  que  o  Diário  das  nossas  sessões 
parlamentares,  e  fallava  com  maior  conhecimento  de 
causa  do  modo  como  nós  expulsámos  de  Portugal  os 
hespanhoes  que  da  revolução  da  Maria  da  Fonte,  que 
expulsou  do  poder  os  Cabraes. 

Vários  portuguezes  de  distincção  visitaram  Ferdinand 
Denis  na  bibliotheca  de  Santa  Genoveva.  Quer-me  parecer 
que,  em  vez  de  lhes  perguntar  pelo  duque  de  Saldanha 
ou  por  Fontes  Pereira  de  Mello,  desejaria  saber  qual 
era  o  estado  de  conservação  da  egreja  da  Batalha,  do 
mosteiro  de  Alcobaça  e  da  torre  de  Belém.  Conversaria 
de  João  das  Regras  e  do  hífante  D.  Pedro,  de  Vasco 
da  Gama  e  Affonso  de  Albuquerque,  de  Bartholomeu 
Dias  e  D.  João  de  Castro. 

Se  não  estou  em  erro,  conta  Júlio  César  Machado, 
no  livro  Das  loucuras  e  das  manias  em  Porhigal,  que 
certa  dama  fidalga,  recolhida  no  hospital  de  Rilhafolles 
durante  um  grande  numero  de  annos,  lhe  perguntara, 
quando  elle  a  visitou,  pela  saúde  d'el-rei  D.  João  VL 

Era  que  o  mundo  tinha-se  immobilisado,  para  essa 
dama  desventurosa,  desde  que  ella  o  abandonara,  e  fora 
no  reinado  de  D.  João  VI  que  a  razão  se  lhe  apagara 
n'um  creiiusculo  de  melancolia  como  os  dias  de  in- 
verno .  . . 
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O  gosto  dos  estudos  históricos  chega  a  produzir 
abstracções  extraordinárias,  que  alienam  todas  as  outras 
relações  do  espirito  com  o  mundo  exterior.  Vive-se  men- 
talmente n'uma  dada  época  que  mais  directamente 
feriu  a  nossa  attenção,  e  é  dentro  d'essa  época  que 
vemos  resurgir  todos  os  personagens  extinctos,  vitali- 
sar-se  o  pó  das  sepulturas,  galvanisar-se  toda  uma  so- 
ciedade de  que  para  os  outros  apenas  restam  memorias 
fugitivas. 

A  historia  antiga  de  Portugal  deve  a  Ferdinand  De- 
nis  relevantissimos  serviços,  porque  elle  a  estudou  nas 
melhores  fontes  clássicas,  e  a  vulgarisou  na  lingua  fran- 
ceza,  que  é  a  moeda  corrente  em  todos  os  mercados  da 
civilisação  europea. 

Se  elle  nao  houvesse  sido  um  investigador  escrupu- 
loso, ter-nos-ia  feito  um  tão  deplorável  desserviço,  pro- 
pagando, na  sua  lingua,  inexactas  noticias  históricas, 
quão  grande  foi  a  gloria  que  nos  deu  contando  ao  mundo 
os  nossos  feitos  antigos  sem  lhes  atraiçoar  a  verdade  e 
a  grandeza. 

Ordinariamente  os  francezes  possuem,  como  poucos 
outros  povos,  o  egoismo  da  nacionalidade.  Eu  me  ex- 
plico, aclarando  o  meu  pensamento.  O  francez  ama 
principal  e  quasi  exclusivamente  a  sua  pátria,  conhece 
e  divulga  as  glorias  do  seu  paiz,  e  é  talvez  esta  quali- 
dade que  dá  á  França  esse  bello  espirito  de  cohesão  pa- 
triótica, que  faz  a  sua  Jorça  como  nação,  e  a  sua  grande 
solidariedade  politica  na  metrópole  ou  nas  colónias. 

Um  francez  da  Algéria  está  tão  saturado  do  seu  espi- 
rito de  nacionalidade  como  um  francez  de  Pariz.  Uma 
idéa  nascida  no  boidevard  dos  Italianos  propaga-se  tão 
rápida  e  consistentemente  de  Pariz  para  toda  a  França, 
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incluídas  as  colónias,  como,  se  ao  tempo  da  sua  conce- 
pção, houvesse  sido  communicada  pelo  telephone  ou  pelo 
telegrapho  a  todos  os  cantos  do  mundo  em  que  um  fran- 
cez  exista. 

Os  francezes  gostam  de  viajar,  porque  sao  natural- 
mente alegres ;  para  realizar  uma  viagem  a  alegria  é  um 
factor  tao  absolutamente  indispensável  como  o  dinheiro. 

Mas,  passando  através  das  outras'  capitães  do  mundo, 
o  francez  tem  sempre  deante  dos  olhos  um  único  ponto 
de  referencia,  um  só  estalão  por  onde  afere  todos  os  pro- 
gressos e  todas  as  grandezas:  esse  ponto  de  referencia 
é  Pariz. 

De  resto,  o  francez  sabe  observar,  mas  observar  prin- 
cipalmente para,  em  honra  da  França,  se  rir  de  tudo  o 
que  nao  seja  a  França.  As  grandes  nações  da  Europa  que 
o  francez  visita,  parecem-lhe  retardatárias  e  atrazadas  a 
ponto  de  que  em  seu  espirito  se  faz  a  convicção  de  que 
a  França  pôde  mettel-as  n'um  chinello;  quanto  aos  pe- 
quenos paizes  que  visita,  o  francez  acha-os  ordinaria- 
mente tão  insignificantes,  que  não  está  com  meias  me- 
didas: mette-os  logo  na  algibeira,  e  segue  viagem. 

Ferdinand  Denis  constituia  uma  excepção  a  esta  re- 
gra geral  dos  francezes. 

Sem  deixar  de  ser  um  bom  francez,  pelo  nascimento 
e  pelo  coração,  entendeu  que  era  uma  maneira  de  bem 
servir  a  sua  França  o  enriquecel-a,  no  idioma  pátrio,  com 
as  noticias  históricas  de  outras  nacionalidades,  com  a 
illustração  de  todos  -os  feitos  brilhantes  dos  povos  que, 
por  sua  vez,  haviam  fornecido  um  elemento  á  civilisa- 
ção  geral  do  mundo. 

Comprehendeu  que  a  civilisação  é  uma  cadeia  trava- 
da, elo  a  elo,  pela  cooperação  de  todos  os  povos  progres- 
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sivos,  e  que  isolar-se  um  paiz  no  seu  orgulho  nacional  é 
o  mesmo  que  chegar  todos  os  dias  á  mesma  janella  para 
ver  as  mesmas  arvores  ou  os  mesmos  prédios. 

Visitando,  na  mocidade,  o  Brazil,  a  Hespanha  e  Por- 
tugal, Ferdinand  Denis  não  se  limitou  a  mettel-os  no 
bolso  do  collete  para,  chegando  ao  seu  paiz,  os  au- 
topsiar ridiculamente  sobre  o  mármore  de  um  botequim. 

O  que  elle  principalmente  viu  deante  de  si  foi  trez 
civilisaçoes,  cujas  origens  e  progressos  se  propoz  desde 
logo  estudar.  E  o  seu  enthusiasmo  por  Portugal  procede 
talvez  do  facto  de  ter  visitado  também  o  Brazil,  podendo 
assim  observar  o  bifurcamento  da  civilisaçao  portugueza 
na  metrópole  e  na  mais  opulenta  das  suas  antigas  coló- 
nias. 

Naturalmente  foi  induzido  a  estudar  todas  as  ramifica- 
ções da  civilisaçao  portugueza  sob  o  ponto  de  vista  da 
sua  expansão  colonial  e,  não  se  limitando  apenas  ao 
Brazil,  conseguiu  escrever  da  hidia,  que  nós  conquistá- 
mos e  dominámos,  com  um  conhecimento  de  causa  ex- 
tremamente raro  em  extrangeiros,  muito  especialmente 
em  francezes. 

Por  todas  estas  razoes,  esse  nonagenario  illustre,  que 
acaba  de  entrar  no  seio  da  terra,  merece  o  nosso  res- 
peito e  a  nossa  devoção. 

Foi  um  dos  melhores  amigos  que  Portugal  tem  tido 
fora  de  portas,  onde  aliás  todos  os  amigos  são  tão  raros 
como  prestantes. 

Merece  bem  o  nosso  luto,  as  nossas  coroas  de  per- 
petuas, pela  razão  muito  simples  de  que  em  toda  a  sua 
vida  lhe  aprouve  reconhecer  a  nossa  gloria^  e  a  justiça 
das  nossas  coroas  de  louros. 

Que  durma  em  paz  o  illustrado  ancião,  o  erudito  bi- 
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bliographo  que  chamou  a  attençao  da  França  e  do  mundo 
—  pois  que  é  para  todo  o  mundo  que  a  França  escreve 
— para  os  grandes  feitos  de  um  pequeno  povo,  que  como 
os  francezes  pertence  á  raça  latina  e,  como  elles,  com- 
munga  as  crenças  religiosas  que  a  egreja  de  Christo  sus- 
tenta e  propaga. 

A  raça  e  a  religião  fizeram-nos  irmãos  dos  francezes, 
mas  não  raro  expludem  entre  irmãos  as  invejas  de  Caim 
e  as  ambições  de  Jacob,  sobretudo  quando  se  trata  da 
partilha  de  glorias  nacionaes. 

Ferdinand  Denis,  como  José  do  Egypto,  reconheceu 
os  seus  irmãos  e,  em  vez  de  os  espoliar  da  gloriosa  he- 
rança de  tantos  feitos  históricos,  recheiou-lhes  o  alforge 
com  um  bom  livro  do  Monde  pittoresqzie,  na  bella  col- 
lecção  de  Firmin  Didot. 

Não  esqueçamos  isto. 

Caldas  da  Rainha,  lo  de  agosto  de  1890. 


Ill 


fllphonse  l^din 


Dentro  de  dois  mezes  perdeu  a  França  dois  dos  seus 
escriptores  mais  distinctos :  em  agosto,  Ferdinand  De- 
nis;  agora,  Alphonse  Karr. 

Ambos  elles  tinham  direito  á  consideração  da  França 
e  do  mundo,  mas  a  recordação  que  estes  dois  nomes 
desperta  no  coração  portuguez  nao  fere  a  mesma  corda, 
nao  incide  sobre  o  mesmo  sentimento. 

Um,  Ferdinand  Denis,  era  o  amigo  de  Portugal,  um 
dos  raros  estrangeiros,  principalmente  francezes,  que  pro- 
fessavam pelo  nosso  pequeno  paiz  uma  sincera  e  inalte- 
rável sympathia. 

Era  como  que  uma  pessoa  de  familia — a  grande  fa- 
mília latina,  digamos  assim — que  nos  enviava  de  longe, 
sempre  que  podia,  um  saudoso  adeus  fraterno. 

O  outro,  Alphonse  Karr,  era  um  antigo  conhecido  da 
mocidade  de  todos  nós,  uma  antiga  visita  do  nosso  quarto 
de  estudante,  que  nos  alegrou  durante  muitas  horas  dos 
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annos  floridos  da  vida  com  a  sua  verve  impagável,  com 
a  sua  poesia  sentimental  muitas  vezes. 

Porque,  a  verdade  é  esta,  elle,  um  critico,  um  bla- 
gueiir,  um  sarcástico,  elle,  o  auctor  das  Gttêpes,  elle, 
um  sabreiír  da  satyra,  um  esgrimista  da  mordacidade, 
pairava,  de  vez  em  quando,  nas  regiões  celestes  onde  a 
poesia,  pungida  por  uma  dor  intima,  esconde  a  cabeça 
n'uma  nuvem  para  chorar  á  vontade,  e  deixa  cahir  na 
terra  uma  lagrima.  .  . 

Elle,  o  auctor  das  Giiêpes,  foi  também  o  auctor  do 
Sous  les  tilleuls,  um  drama  de  amor,  cheio  talvez  de 
personalismo. 

Elle,  que  parecia  rir  de  tudo,  chorava  ás  vezes  como 
um  poeta,  e  todavia  nunca  foi  verdadeiramente  um  poeta 
senão  quando  escrevia  prosa.  .  . 

Elle,  que  parecia  armado  de  todos  os  sentimentos  for- 
tes que  um  critico  precisa  possuir,  comprehendia  e  ado- 
rava todas  as  delicadezas  maviosas  da  creação :  as  flores, 
por  exemplo. 

Foi  por  vezes  um  inimigo  dos  homens,  mas  conser- 
vou-se  inalteravelmente  um  amigo  das  flores. 

A  manifestação  da  sua  verdadeira  individualidade  lit- 
teraria  coincide  justamente  com  o  periodo  em  que  mais 
dedicadamente  amou  as  flores.  E  comtudo  foi  esse  o  pe- 
riodo em  que  mais  atacou  os  homens. 

Percebe-se.  O  seic  jardim,  em  torno  do  qual  viajava, 
era  como  que  um  porto  de  abrigo  em  que  o  critico  la- 
vava os  pulmões,  infeccionados  nas  maremas  sociaes, 
com  o  ar  balsâmico  das  rosas  e  dos  jasmins.  Era  ahi  que 
elle  repousava,  retemperando  forças  para  voltar  á  es- 
grima da  satyra,  á  gymnastica  do  epigramma.  Era  no 
seíi  jardim,  finalmente,  que  elle,  aborrecido  da  peque- 
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nez  mesquinha  dos  homens,  admirava,  através  das  flo- 
res, a  grandeza  sublime  de  Deus. 

Foi  toda  a  sua  vida  um  excêntrico,  porque  todo 
aquelle  que  estuda  os  costumes  de  uma  sociedade, 
principia  por  analysal-os,  e  acaba  por  aborrecel-os. 

Começa  por  mergulhar  na  torrente  das  paixões  munda- 
nas, correndo  ás  vezes  até  o  perigo  de  afundar-se ;  mas, 
se  pôde  salvar-se,  deita  a  fugir  para  longe  e,  movido 
de  um  sentimento  nobre,  avisa  os  incautos,  medica- 
menta os  doentes,  procura  salvar  os  náufragos. 

Eis  aqui  a  razão  por  que  alguns  escriptores,  depois 
de  um  periodo  tempestuoso,  se  volvem  críticos,  pare- 
cendo ás  vezes  que  chegam  a  aproximar-se  da  fron- 
teira do  scepticismo. 

Nâo  ha  um  sceptico  que  não  seja  um  desilludido.  O 
scepticismo  não  é  uma  lesão  moral  com  que  se  tenha 
nascido,  como  acontece  com  a  maior  parte  das  lesões 
do  corpo.  E'  a  cicatriz  de  uma  ferida,  a  crosta  de  uma 
chaga  que  fechou.  Ora,  segundo  parece,  o  primeiro 
amor  de  Alphonse  Karr  foi  a  sua  primeira  ferida.  Li 
algures  que  o  assumpto  do  Soíís  les  tilletds  foi  ar- 
rancado do  próprio  coração  a  golpes  de.  penna;  que 
todo  esse  romance  não  é  mais  do  que  o  poema  em 
prosa  da  primeira  desgraça  do  coração,  sempre  a  mais 
profunda. 

Desilludido,  um  pouco  sceptico  como  todos  os  desil- 
ludidos,  voltou-se  para  as  flores  e  para  o  mar,  comprou 
um  jardim  e  uma  canoa,  e  triplicou  a  sua  celebridade 
annunciando-se  o  florista  Alphonse  Karr,  o  patrão  Al- 
phonse Karr,  o  escriptor  Alphonse  Karr. 

Westas  circumstancias,  emquanto  elle  ia  cheirando  as 
flores  e   pilotando    a   canoa,   as   suas    Vespas   iam  fer- 
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roando  a  humanidade,  picando  a  vaidade  dos  litteratos, 
mordendo  o  orgulho  das  mulheres,  ferindo  os  ridículos 
do  seu  tempo. 

Teve,  como  poucos  escriptores,  aquillo  a  que  os  fran- 
cezes  chamam  a  verve.  Mas  a  verve  é  uma  força  que 
se  gasta  como  todas  as  forças.  Rir  é  um  prazer  que  fa- 
tiga como  todos  os  prazeres.  Ou  porque  o  escriptor  fosse 
cançando  a  sua  verve  ou  porque  o  publico  se  fatigasse 
de  rir,  as  Vespas  \2.V(\  perdendo  a  voga,  sendo  menos 
procuradas,  e  Alphonse  Karr  teve  de  recorrer  a  um  ex- 
pediente para  aquecer  o  espirito  do  publico,  que  visivel- 
mente havia  esfriado  com  relação  ás  Guêpes. 

Qual  foi  esse  expediente  ? 

Alphonse  Karr,  depois  de  ter  redigido  e  impresso  dois 
números  das  Guêpes,  fez  que  um  jornal  annunciasse  a 
sua  morte, — a  morte  d'elle  escriptor. 

Os  outros  jornaes  copiaram  a  noticia,  appareceram  e 
prodigalisaram-se  as  commemorações  fúnebres,  os  artigos 
biographicos,  as  necrologias  laudativas. 

Era  que  os  jornaes  pensavam  que  Alphonse  Karr  ti- 
nha morrido  a  valer. 

Dizia  um  .estadista  portuguez,  após  uma  longa  enfer- 
midade que  tivera: 

—  Estive  tâo  mal,  que  já  os  jornaes  principiavam  a 
dizer  bem  de  mim.  .  . 

Cá  e  lá.  .  .  é  a  mesma  coisa, — sempre  a  mesma 
coisa. 

Espalhada  a  noticia  da  morte  de  Alphonse  Karr,  o 
primeiro  numero  posthumo  das  Gíiêpes^  que  appareceu, 
foi  devorado  pelo  interesse  publico. 

Um  segundo  numero  nâo  se  fez  esperar,  e  Alphonse 
Karr,   no  meio  das  flores  do  seu  jardim,  ria  a  bom  rir 
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da  peça  que  tinha  pregado  aos  seus  compatriotas,  e  ao 
mundo. 

Não  sei  se  foi  por  essa  occasião,  mas  quer-me  parecer 
que  sim,  que,  aproveitando  o  seu  nome,  lhe  fizeram  vá- 
rios epigrammas,  alojuns  «calemhours»,  sendo  este  talvez 
o  mais  feliz,  escripto  a  carvão  n'uma  parede :  Alphonse 
Karr  bon  rit. 

Mas  todas  estas  excentricidades  próprias  do  seu  cara- 
cter, ferido  desde  as  primeiras  puojnas  amorosas,  acaba- 
ram por  perder  todo  o  prestigio  de  uma  surpreza,  o  pu- 
blico começou  a  habituar-se  a  ellas,  a  não  lhes  achar  já 
novidade  nem  graça,  e  elle  próprio,  talvez,  começou  a  pen- 
sar do  mesmo  modo  a  seu  respeito. 

Desde  essa  hora  deixou  de  ser  um  escriptor,  no  ver- 
dadeiro sentido  d'esta  palavra.  Permittindo-se  apenas  o 
ser  um  amador  das  lettras,  voltou-se  para  as  flores,  con- 
corria ás  exposições  de  floricultura,  e  lisonjeava-se  de 
obter  o  primeiro  premio.  Só  de  longe  a  longe  publicava 
um  livro,  mas  esse  livro  já  não  era  uma  novidade  sen- 
sacional, nem  uma  originalidade  picante;  era  apenas  o 
reflexo  longínquo  e  quasi  apagado  da  sua  verve  d'ou- 
tr'ora,  o  epitaphio  do  seu  talento  que  envelhecera  quasi 
tanto  como  a  sua  cabeça. 

Está  n'este  caso,  a  meu  ver,  o  livro  publicado  em  1877 
e  intitulado  O  espirito  de  Alphonse  Ka?-r. 

Parece-me  poder  dizer  que  Alphonse  Karr,  como  es- 
criptor, sobrevivera  a  si  próprio. 

O  seu  famoso  jardim,  que  elle  immortalisára,  acabou 
por  ter  inscripta  sobre  o  portão  de  ferro  a  seguinte  legen- 
da :    O  florictiltor  Alphonse  Karr,  escriptor  aposentado. 

Ainda  assim,  escriptor  aposentado.  .  .  com  direito  ao 
terço. 
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Ah!  que  bellas  horas  de  interesse  e  prazer  elle  nos 
deu  outr'ora,  já  não  direi  com  a  mordacidade  das  suas 
Vespas,  mas  com  os  seus  bellos  romances  que  se  cha- 
mam A'  sombra  das  tílias,  Clotilde,  Genoveva  e  Pene- 
loppe  normanda/ 

E'  por  gratidão  ao  prazer  que  esses  livros  me  propor- 
cionaram outr'ora,  que  eu  não  quero  deixar  passar  a  data 
da  morte  de  Alphonse  Karr  sem  lhe  enviar  de  longe  um 
adeus  affectuoso,  como  a  um  amigo  antigo,  que  se  es- 
timava desde  a  mocidade. 

O  escriptor  já  tinha  morrido,  digamol-o  francamente ; 
agora  morreu  o  homem  que  se  chamou  Alphonse  Karr. 

Mas  dentro  d'esse  homem  havia  uma  alma  de  artista 
a  que  todos  nós,  mais  ou  menos,  devemos  a  recordação 
de  uma  hora  de  leitura  agradavelmente  passada. 

Agradeçamos-lhe,  pois. 


Ericeira,  5  —  lo  —  90. 


IV 


Uma  esGriptora  portuense 


Morreu  sexta  feira  na  Porto  uma  escriptora,  que  a  ge- 
ração nova  já  não  conheceu,  mas  que  teve  celebridade 
e,  melhor  do  que  isso  ainda,  direito  á  celebridade. 

Floresceu  n'uma  época  em  que  se  olhava  de  soslaio 
para  as  mulheres  de  talento,  porque  n'esse  tempo  o 
único  ideal  a  que  uma  senhora  podia  aspirar,  para  não 
inspirar  desconfiança,  era  saber  cuidar  do  amanho  da 
sua  casa  e  da  educação  dos  seus  filhos,  se  os  tinha. 

A  tradição  do  lanam  fecit  impunha-se  ao  sexo  femi- 
nino como  um  dever  imprescriptivel,  que  algumas  da- 
mas extrangeiras,  como  madame  de  Staél  e  George 
Sand,  haviam  postergado  com  escândalo  publico,  pela 
lenda  dos  seus  caprichos  amorosos,  o  que  contribuiu 
para  augmentar  o  descrédito  que  pesava  ■  sobre  uma 
pennã  dirigida  por  uns  dedos  femininos. 

A  burguezia  conservadora  do  Porto  era  intransigente 
no  respeito  pelas  tradições  herdadas  e  transmittidas  de 
geração  em  geração,  e  D.  Maria  Peregrina  de  Souza,  a 
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despeito  do  seu  talento  litterario,  nâo  ousou  arcar  de 
frente  com  a  estranhesa  que  se  faria  em  torno  do  seu 
nome,  se  o  estampasse  sobre  a  capa  de  um  livro  ou  so- 
bre as  columnas  de  um  jornal. 

Por  isso,  quando  António  Feliciano  de  Castilho  redi- 
gia a  Revista  imiveisal  lisbonejise,  D.  Maria  Peregrina, 
se  não  pôde  resistir  á  tentação  de  lhe  enviar  alguns 
dos  seus  escriptos,  teve  comtudo  o  cuidado  de  esconder 
a  sua  verdadeira  individualidade  no  cryptonymo  —  Uma 
obscura  portuense. 

Ora  esses  escriptos  revelavam  uma  n'esse  tempo 
singular  observação  dos  costumes  populares  portugue- 
zes.  Eram  os  primeiros  passos  dados  entre  nós  no  rastro 
de  Garrett,  para  a  constituição  do  Folk4ore,  o  inicio  da 
investigação  das  crenças,  superstições,  agoiros  e  uzanças 
do  nosso  povo. 

O  espirito  illustrado  de  D.  Maria  Peregrina  entreviu 
de  prompto  o  interesse  peculiar  ao  estudo  das  tradições 
populares,  no  que  foi  favorecida  pela  circumstancia  de 
viver  entre  a  gente  do  campo,  nos  arredores  do  Porto, 
já  em  Moreira,  já  em  Leça  da  Palmeira. 

Se  deu  a  esse  estudo  toda  a  importância  scientifica 
que  elle  hoje  tem,  não  posso  aífirmal-o;  mas  compre- 
hendeu,  pelo  menos,  que  o  povo  era  um  grande  auctor 
anonymo,  cuja  obra  andava  perdida  e  dispersa,  á  espera 
que  apparecessem  colleccionadores  que  a  fixassem  pela 
escripta. 

Castilho  festejou  na  Revista  universal  a  apparição  de 
um  inesperado  collaborador,  que,  sem  descer  o  capuz 
do  dominó  em  que  se  envolvia,  vinha  enriquecer  a  va- 
riedade do  periódico  com  um  assumpto  pouco  explorado 
ainda  entre  nós,  quasi  novo  em  folha. 
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Acrescia  que  os  artiguinhos  enviados  pelo  correio  do 
Porto  eram  escriptos  n'uma  linguapjem  despretenciosa, 
singela,  mas  portugueza  de  lei  ou,  para  me  servir  da 
própria  expressão  de  Castilho,  «em  portuguez-portuguez, 
em  portuguez  do  Minho.» 

Parecia  que  o  auctor  seria  realmente  uma  senhora,  a 
julo;ar  pela  singeleza  graciosa  da  phrase. 

Castilho  achou-se  pois  em  frente  de  um  enygma  pi- 
cante, a  sua  curiosidade  estimulou-se,  tanto  mais  que 
elle  estava  costumado  a  investir  com  os  enygmas  d'esta 
espécie,  porque  o  seu  primeiro  casamento  foi  archite- 
ctado  sobre  um  mysterio  idêntico.  De  indagação  em  in- 
dagação, chegou  o  poeta  a  averiguar  quem  era  a  se- 
cular, que  do  convento  de  Vairao  lhe  escrevia  cartas  em 
que  a  admiração  litteraria  se  alliava  com  um  terno  e 
casto  perfume  de  amor.  Foi  assim  que  Castilho  encon- 
trou a  sua  primeira  esposa.  Agora  já  experimentado  no 
trabalho  de  descobrir  mysterios  femininos,  quiz  desvelar 
a  individualidade  da  Obscura  porhiense,  que  pelo  cor- 
reio do  Porto  lhe  enviava  interessantes  artigos  para  a 
Revista  universal. 

Ainda  d'esta  vez  nao  perdeu  Castilho  os  seus  bons 
créditos  de  decifrador  de  enygmas. 

«Bati  mato,  diz  eHe;  dispuz  laços;  amiudei  reclamos; 
ajudou-me  a  fortuna.  Depois  de  muito  escapar-se-me 
d'entre  mãos,  como  as  sombras  nos  Elysios,  que  obsti- 
nadamente se  esquivavam  á  luz  do  mundo,  apprehendi, 
a  final,  mau  grado  seu,  o  formoso  espirito,  cujo  myste- 
rio me  desatinava.  Homem  o  haviam  suspeitado  mui- 
tos; que  era  dama  apostava  eu;  e  ganhei.» 

D.  Maria  Peregrina  bem  tinha  procurado  evitar  que 
no  Porto  a  soubessem  litterata,  mas  o  faro  de  Castilho 
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foi  descobrir  o  remanso  aldeão  onde  a  Obscura  por- 
titense  se  retraía  modestamente,  receiosa  do  que  pensa- 
riam os  seus  patricios  quando  tivessem  a  certeza  de  que 
ella,  em  vez  de  fiar,  escrevia. 

Mas  Castiliio,  tendo  de  ir  ao  Porto  no  apostolado  do 
seu  methodo  de  leitura,  quiz  conhecer  a  dama,  cujo 
nome  já  pudera  descobrir. 

Dirigiu-se  a  Moreira,  onde  ella  residia. 

«Chegámos  ao  descair  da  tarde,  conta  elle ;  as  duas 
irmãs,  e  seu  pai,  um  respeitável  ancião,  familia  entre 
patriarchal  e  Gessnerica,  assim  como  a  vivenda,  rece- 
beram-nos  com  alvoroço  cordial,  como  se  avistassem  de- 
pois de  tempos  esquecidos  parentes  e  companheiros  de 
sua  creaçao.» 

A  visita  de  Castilho  foi  a  celebridade  a  bater  á  porta 
de  quem  a  não  procurava,  nem  queria. 

Um  escriptor  tão  altamente  qualificado,  a  quem  Her- 
culano havia  chamado  alma  afinada  pelas  harpas  de 
anjos,  rei  das  canções,  honrava  a  pessoa  a  quem  consi- 
derasse com  a  sua  estima. 

Essa  visita  era,  pois,  uma  espécie  de  consagração  so- 
lemne,  de  apotheose  publica,  e  desde  aquella  hora  o  veu 
do  mysterio,  que  até  ahi  havia  mascarado  a  Obscura 
portíiense,  cahia  feito  em  pedaços,  a  bella  mascara  tinha 
sido  morta,  já  não  podia  furtar-se  á  celebridade,  estava 
denunciada  perante  todo  o  publico  da  sua  terra. 

Então  D.  Maria  Peregrina  de  Souza  resignou-se  á  po- 
sição difficil  que  a  adrniração  de  Castilho  lhe  havia 
creado ;  difficil  digo  eu,  porque  ella  bem  sabia  que  a 
corrente  da  tradição  era  adversa  ás  mulheres  de  ta- 
lento. 

Comtudo  D.  Maria  Peregrina,  publicando  romances 
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sobre  romances,  porque  deixou  muitos,  elogiada  pelas 
primeiras  auctoridádes  litterarias  do  paiz,  retratada  na 
Revista  contemporânea,  de  Ernesto  Biester,  e  biogra- 
phada  por  Castilho,  conseguiu  atravessar  por  entre  os 
preconceitos  do  seu  tempo,  sem  que  o  seu  vestido  de 
mulher  honesta  se  rasgasse  nos  espinhos  de  um  des- 
crédito. 

Podia  causar  estranheza  á  sociedade  portuense  d'aquel- 
la  época,  sociedade  essencialmente  burgueza,  pouco 
dada  a  iettras,  a  apparição  de  uma  litterata,  que  tinha 
de  viver  entre  senhoras  que  nao  eram  lettradas,  nem  o 
queriam  ser;  mas  á  estranheza  não  se  juntou  a  descon- 
fiança inspirada  pelas  historias  escabrosas,  que  se -con- 
tavam a  respeito  das  escriptoras  estrangeiras. 

As  novellas  de  D.  Maria  Peregrina  eram  moraes,  re- 
flexos da  sua  existência  honesta  e  tranquilla. 

Se  ella  nao  tinha  o  pulso  de  madame  de  Staêl  e  de 
George  Sand,  também  nao  tinha,  em  compensação,  a 
sciencia  pratica  do  mundo,  que  inspirou  a  Corhuia  ou 
a  Lelia. 

O  que  estava  nos  seus  livros  não  era  o  perfume  ca- 
pitoso das  essências  penetrantes  dos  boudoirs  e  salões, 
mas  o  aroma  casto  da  madresilva,  que  lisonjeia  o  olfa- 
to,  sem  subir  á  cabeça  de  ninguém. 

O  portuense  bisonho  acabou  por  acceitar  isto,  sem 
desconfiança,  e  consentir  que  as  filhas  lessem  os  roman- 
ces de  D.  Maria  Peregrina  de  Souza,  apesar  de  ella  se 
entreter  a  escrever  novellas  em  vez  de  palmilhar  meias. 

Quando  eu  a  conheci,  já  a  Obscura  po7't^tense  de- 
clinava para  a  velhice,  por  isso  que  tinha  nascido  em 
1809.  Era,  podia  dizer-se  com  inteira  verdade  chrono- 
logica,  uma  senhora  do  tempo  dos  francezes. 
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Tinha  deposto  sobre  o  tinteiro  a  sua  penna  de  ro- 
mancista, nSo  escrevia  nem  publicava  romances,  com- 
quanto  o  ultimo  que  appareceu  em  volume  fosse  impres- 
so em  1876. 

Mas  consentindo  na  editoração  a  instancias  de  um 
parente,  D.  Maria  Peregrina  escrevia,  na  primeira  pagi- 
na da  Heiíriqueta,  estas  linhas,  que  denunciavam  cons- 
trangimento : 

«No  ultimo  quartel  da  vida  parece-me  leviandade  re- 
prehensivel  dar  á  luz  mais  frivolidades ;  comtudo  dei  o 
sim,  não  tornarei  com  a  palavra  atraz.» 

Tendo  visto  desapparecer  toda  a  sua  familia,  espe- 
cialmente a  irmã  que  adorava,  e  a  que  Castilho  se  re- 
fere, indo  procurar  companhia  em  casa  de  uns  parentes, 
a  velhice  de  D.  Maria  Peregrina  cerrou-se  n'uma  escu- 
ridão de  saudade  e  tristeza,  em  que  a  fé  religiosa  era  o 
único  luar  consolador  que  lhe  podia  sorrir  por  entre  la- 
grimas e  desenganos. 

Conheci-a  n'esse  periodo,  visitando  egrejas  e  lauspe- 
rennes,  com  um  chapéu  fora  da  moda,  um  vestido  anti- 
go, e  um  chaile  que  nâo  era  do  tempo  dos  Affonsinhos, 
mas  que  já  devia  ser  chaile  no  tempo  do  Cerco  do 
Porto. 

Frequentava  o  Mez  de  Maria,  nas  tardes  de  maio,  na 
egreja  de  S.  Bento  da  Victoria,  cantava  com  o  povo  es- 
ses singelos  versinhos  que  a  devoção  repassa  e  perfuma 
de  uncção  religiosa,  fallava  ás  mulheres  de  capote  e  len- 
ço que  ajoelhavam  a  seu  lado,  e  já  nem  se  lembrava 
decerto  de  que  um  velho  glorioso,  que  ainda  então  exis- 
tia em  Lisboa,  Castilho,  o  rei  das  canções,  lhe  havia  es- 
cripto  a  biographia  com  aquella  penna  de  oiro,  que  tan- 
to nobilitou  a  lingua  portugueza. 
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D.  Maria  Peregrina  já  nao  olhava  para  o  passado,  que 
parecia  ter-ihe  esquecido  completamente;  olhava  para  a 
eternidade,  que  era  o  futuro,  e  mandava  adeante  da  sua 
alma  as  orações  fervorosas,  que  testemunhavam  a  sua  fé 
em  Deus, — única  fé  que  lhe  restava. 

Nos  annos  que  se  seguiram,  desappareceu  do  mundo, 
antes  de  desapparecer  da  vida. 

O  silencio  que  se  fizera  sobre  a  sua  retirada  exis- 
tência, na  provecta  edade  a  que  chegara,  foi  causa  de 
que  eu  a  julgasse  já  fallecida,  quando  ultimamente  es- 
crevi um  livro  a  respeito  do  Porto. 

Morreu  agora,  é  certo,  mas  a  sua  vida  de  escriptora 
tinha  acabado  ha  muitos  annos,  e  as  suas  relações  com 
a  sociedade  tinham  sido  interrompidas  desde  o  primeiro 
dia  em  que  já  nao  pôde  sahir  de  casa  para  ir  visitar 
alguma  egreja. 

Vivia  entre  parentes  a  quem  deixou  os  seus  haveres, 
e  uma  consolação  me  tranquilliza:  é  que  tendo  comple- 
tamente esquecido  o  mundo,  já  nao  leu,  decerto,  o  meu 
livro. 

Lisboa,  19  de  novembro  de  1894 


V 


Os  dois  Damas 


E'  verdadeiramente  notável  que  um  escriptor  como  foi 
Alexandre  Dumas,  que  perlustrou  com  reputação  euro- 
pea  todos  os  géneros  litterarios,  produzisse  um  filho  que 
no  romance  ou  no  theatro  conseguiu  continuar  a  gloria 
do  pai,  sem  aliás  se  parecer  servilmente  com  elle. 

Era  para  recear  que  toda  a  originalidade  da  família 
Dumas  ficasse  esgotada  pelo  pai.  Mas  não  aconteceu 
assim.  Foram  ambos  brilhantes  e  distinctos,  e,  sem  que 
se  prejudicassem  um  ao  outro,  é  todavia  certo  que  ha, 
nas  suas  differentes  feições  de  escriptores,  um  «ar  de 
familia»  tão  assignalado,  que  a  gente  chega  a  acceitar 
sem  hesitação  a  idéa  de  que  um  proviesse  do  outro, 
sem  se  fazer  questão  de  que  o  pai  fosse  o  filho  ou  o  fi- 
lho fosse  o  pai. 

Todo  o  mundo  cahia  n'esta  confusão,  porque  era  vul- 
gar dizer-se  em  França  a  respeito  do  filho:  «Sou  père 
estícn  enfant  q2t' il  a  eic  dans  sa  jcunesse.y>  E  o  pai,  por 
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sua  vez,  dizia  quando  queria  referir-se  ao  filho:  «Je  vous 
parlerai  de  mon  meilleur  ouvrage  á  moi,  de  Alexandre 
Dumas  fils.»  Elles  mesmos  se  confundiam  na  sua  mutua 
admiração.  E  comtudo  sao  litterariamente  duas  indivi- 
dualidades tao  opulentas,  que  não  precisaram  nunca  pla- 
giar-se  um  ao  outro;— tão  características  e  evidentes, 
que  para  o  caso  de  os  acharmos  grandes,  tanto  importa 
que   estejamos   olhando    para  o  pae  ou  para  o  filho.  .  . 

Como  n*uma  familia  tão  peregrinamente  privilegiada 
fosse  inverosímil  apparecer  alguém  sem  talento,  até  Ale- 
xandre Dumas  pae  teve  uma  filha  e  Alexandre  Dumas 
filho  teve  uma  irmã  cujo  nome  apparece  no  catalogo  dos 
livreiros:  fallo  de  Maria  Alexandre  Dumas,  auctora  do 
romance  No  leito  da  morte. 

Se  o  pai  tivesse  produzido  tantos  filhos  como  livros, 
não  haveria  no  mundo  escriptor  algum  sem  o  appellido 
de  Dumas,  a  humanidade  actual  não  seria  mais  do  que 
uma  numerosa  dynastia  fundada  pelo  auctor  dos  Trez 
mosqueteiros. 

Mas  não  foram  precisos  mais  que  dois  homens  d'essa 
familia  para  encher  a  Europa  com  o  ruido  do  seu  nome, 
e  agora  que  o  ultimo  dos  Dumas  morreu,  não  sabe  a 
gente  se  ha  de  chorar  ainda  pelo  pai  ou  começar  a  cho- 
rar desde  já  pelo  filho. .  . 

Poucas  vezes  tem  o  mundo  presenceado  um  tão  no- 
bre espectáculo  como  esse  que  deram  os  dois  Dumas 
medindo  a  sua  própria  grandeza  com  o  mais  terno  res- 
peito um  pelo  outro. 

Eu  só  conheço  dois  exemplos. 

Um,  occorrido  em  Tanger  no  século  XV,  quando  o 
infante  D.  Henrique  e  o  conde  d'Avranches,  debaixo  de 
um  chuveiro  de  azagaias  que  os  moiros  lhes  mandavam, 
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amavelmente   declinavam  entre  si  a  honra  de  embarcar 
primeiro  no  batel  que  os  devia  pôr  a  salvo. 

O  segundo  exemplo  é  o  dos  dois  Alexandres  Du- 
mas, 1  e  11. 

Achava  o  filho  que  era  elle  a  peor  obra  do  pae,  e 
quando  entrou  na  Academia  declarou  alto  e  bom  som 
que  não  considerava  essa  distincçao  senão  como  justo 
desaggravo  devido  ao  pae,  que  nunca  fora  da  Academia. 

O  velho  Dumas,  em  fallando  do  filho,  parecia  ba- 
boso como  um  avô  que  estivesse  fazendo  o  elogio  do 
neto.  E'  ouvi  1-0  nas  Cmiseries,  essa  encantadora  serie  de 
folhetins  que  servem  para  apostillar,  n'um  interesse  au- 
tobiographico,  as  Memorias  do  próprio  auctor. 

«Vou  fallar-vos,  se  m'o  permittis,  de  um  bello  e  al- 
tivo rapaz  de  trinta  annos,  cheio  de  força,  de  mocidade» 
de  saúde  e,  posso  dizel-o  também  com  ufania,  cheio  de 
futuro.  Fallar-vos-hei  do  auctor  da  Damas  das  Carne- 
lias,  do  auctor  da  Diana  de  Lys,  do  auctor  do  Demi- 
mo7ide.» 

E'  justamente  n'essa  obra  que  Alexandre  Dumas  pae 
conta  a  verdadeira  historia  da  Dama  das  Camélias,  quer 
dizer,  a  historia  de  Maria  Duplessis,  protogonista  real 
da  famosa  novella  do  filho  sob  o  nome  de  «Margarida 
Gautief». 

Uma  noite,  no  Theatro  Francez,  representando-se  Les 
demoiselles  de  Saint-Cyr,  Dumas  pai,  ao  passar  n'um 
corredor,  ouviu  abrir  a  porta  d'uma  frisa,  e  logo  se  sen- 
tiu agarrado  pela  aba  da  casaca.  Voltou-se  e  viu  o  filho. 

—  Ah  !  és  tu  ! 

—  Peço-te  que  entres. 

—  Nao  estás  só .? 

—  Mais  uma  razão.  Fecha  os  olhos,  mette  a  cabeça, 
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e  nâo  receies  que  te  aconteça  uma  surpreza  desao;radaveL 

O  pae  Dumas,  que  nas  relações  com  o  filho  foi  sem- 
pre o  irmão  mais  velho  d'elle,  obedeceu. 

Logo  que  enfiou  a  cabeça  na.  porta,  com  os  olhos  fe- 
chados, sentiu  sobre  os  lábios  a  pressão  de  outros  dois 
lábios  frementes,  febris,  n'uma  caricia  que  em  verdade 
tinha  pouco  de  filial. 

Abriu  os  olhos.  Viu  deante  de  si  uma  mulher  de  vinte 
a  vinte  e  dois  annos,  que  estava  com  o  filho  na  frisa. 

Era  Maria  Duplessis,  a  dama  das  camélias. 

Alexandre  Dumas  pae  reconheceu-a,  de  a  ter  visto 
nos  theatros. 

—  E'  preciso,  disse-lhe  ella,  prender-vos  á  força  ! 

—  Dizei-o  bem  alto;  talvez  que  vos  acreditem. 

—  Ah !  bem  sei  que  n^o  tendes  essa  reputação,  mas 
por  que  sois  então  cruel  para  comigo  ?  Já  duas  vezes 
vos  escrevi  dando-vos  rendez-vous  no  baile  da  Opera. 

—  Junto  ao  relógio,  ás  duas  horas  da  manha  ? 

—  Confessaes  que  recebestes  as  minhas  cartas! 

—  De  certo  que  recebi. 

—  Por  que  nao  fostes  então  ? 

—  Julguei  que  as  vossas  cartas  eram  para  Alexandre. 

—  Para  Alexandre  Dumas,  sim. 

—  Mas  para  Alexandre  Dumas,  filho. 

—  Ora  vamos !  Alexandre'  é  Dumas  filho,  mas  vós 
nao  sois  Dumas  pae,  nem  jamais  o  sereis. 

—  Agradeço  a  lisonja. 

—  Vamos  ao  caso:  porque  nao  fostes? 

—  Porque,  da  meia  noite  ás  duas  horas  da  manhã, 
não  ha  junto  ao  relógio  da  Opera  senão  rapazes  com  es- 
pirito e  com  vinte  annos  ou  imbecis  de  quarenta  a  cin- 
coenta.  Como  já  fiz  quarenta  annos,  os  espectadores  des- 
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interessados   incluir-me-iam    na  ultima  cate<i;()ria,  o  que 
seria  para  mim  um  vexame. 

—  Nao  comprehendo. 

—  Vou  fazer-vos  compreiíender.  Uma  bonita  rapariga 
como  sois  nao  finge  dar  um  rendez-voíis  d'amor  a  um 
homem  da  minha  edade  senão  quando  precisa  d'elle.  Em 
que  vos  posso  ser  útil  ?  Offereço-vos  a  minha  protecção, 
e  nao  f aliemos  mais  em  amor. 

—  Não  t'o  dizia !  exclamou  Dumas  filho. 

—  Pois  bem,  replicou  Maria  Duplessis  sorrindo  e  bai- 
xando os  olhos,  consenti  ao  menos  que  vos  visite. 

—  Sempre,  disse  Dumas  pae  cumprimentando-a  como 
se  tora  a  uma  duqueza. 

E'  que,  observa  elle,  quando  uma  mulher  é  honesta, 
devemos-lhe  essa  homenagem;  quando  o  não  é,  deve- 
mol-a  a  nós  mesmos. 

Por  mais  estranho  que  todo  este  picante  dialogo  pa- 
reça á  norma  dos  nossos  costumes,  revela  comtudo  a 
affectuosa  liberdade  em  que  pae  e  filho  viviam  um  com 
o  outro.  Sendo  para  sublinhar  a  circumstancia  de  que 
o  filho  fazia  tão  elevado  conceito  do  pae,  que  não  acre- 
ditava que  elle  cahisse  no  ridículo  de  ir  ter  uma  entre- 
vista publica,  no  baile  de  mascaras  da  Opera,  com  uma 
cocotte  em  tanta  voga,  que  o  filho  não  se  dedignava  de 
acompanhal-a  ao  theatro.  .  . 

Este  Dumas  que  morreu  agora,  parece  ser,  observado 
nas  suas  obras,  o  mais  velho  dos  dois,  apesar  de  ser  elle 
o  filho.  O  pae  gastou  a  vida  a  queimar  a  imaginação 
como  um  rapaz  que  nunca  tivesse  envelhecido.  Maria 
Duplessis  acertou  quando  lhe  disse,  aquella  noite,  no 
Theatro  Francez:  «Mais  vous  )i'êtes  pas  Dumas  père, 
VOIÍS  ne  Ic  ser ez  jamais». 
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«Tudo  pela  imaginação  !»  era  a  divisa  do  pae  Dumas, 
que  até  descrevendo  as  suas  viagens  nao  podia  deixar 
de  ser  phantasista  e  de  fazer  romance  com  a  geographia. 

Como  em  geral  acontece  aos  rapazes,  a  moral  pre- 
occupava-o  pouco  quando  urdia  as  suas  Tnovellas.  A 
anecdota,  a  aventura,  o  pittoresco  da  petite  histoirc  en- 
canta va-o,  seduzia-o. 

O  filho  começou  trabalhando  á  sombra  do  pae,  no 
culto  da  imaginação,  e  na  atmosphera  romanesca  do 
conto  e  da  novel  la.  A  Dama  das  camélias  parecia  pro- 
metter  um  romancista  em  rebellíão  aberta  com  os  pre- 
conceitos sociaes,  empenhado  em  rehabilitar  as  mulhe- 
res perdidas.  Mas,  a  breve  trecho,  o  espirito  de  Dumas 
filho  envelhece,  o  escriptor  torna-se  philosopho,  faz-se 
critico  de  costumes,  e  investe  com  as  mais  diíficeis  ques- 
tões de  disciplina  moral,  como  no  Affaire  Clémeyiceau, 
no  Homme-feinme,  na  Femme  de  Claude,  e  na  Reche?'- 
che  de  la  paternité,  o  famoso  debate  sobre  o  adultério. 

Tal  é  a  sua  segunda  maneira,  a  definitiva,  aquella  de 
que  nao  desertou  até  ao  fim  da  vida. 

A  mulher  deixou  de  ser  para  elle  o  melhor  ponto  de 
apoio  da  imaginação,  convertendo-se  n'um  objecto  de  es- 
tudo, um  thema  de  critica  psychologica. 

E  foi  n'esta  orientação  litteraria  que  ha  poucos  dias 
falleceu  em  Marly,  convertido  como  S.  Paulo,  aquelle 
Alexandre  Dumas  que  depois  de  ter  começado  por  fazer 
a  apotheóse  de  Maria  Duplessis,  personificando  n'ella 
uma  classe,  queria  castigar  com  uma  bala  os  erros  da 
mulher  adultera  :  tue  la. 

Tal  foi  a  differença  entre  o  pae  e  o  filho,  mas  o  ar  de 
família  resalta  principalmente  d'essa  inexgotavel  prodi- 
galidade de    espirito,  que  os  dois  espalhavam  ás  mãos 
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cheias  nao  só  nos  seus  livros,  mas  ainda  —  e  talvez  mais 
—  na  sua  conversação. 

Os  paradoxos,  as  máximas,  as  ironias,  os  epi^^rammas 
dos  dois  Dumas,  se  fossem  recolhidos  em  volumes,  avul- 
tariam enormemente  a  bagagem  de  um  e  outro. 

No  humour,  sobretudo,  eram  elles  bem  irmãos,  che- 
gando a  parecer  que  o  pae  antecipou  a  graça  moderna 
do  filho,  e  que  o  filho  remoçou  a  graça  antiga  do  pae. 

A  obra  do  filho  é  menos  numerosa  que  a  do  pae,  o 
que  aliás  se  explica  facilmente,  não  por  diminuição  de 
talento,  mas  porque  ao  passo  que  o  pae  galopava  ao  sa- 
bor da  imaginação,  o  filho  enleava-se  na  defesa  de  uma 
these,  que  lhe  travava  a  penna. 

E  da  necessidade  de  trabalhar  pausadamente,  refle- 
ctindo, veio  certamente  o  gosto  que  o  filho  tomou  pelo 
boleio  da  phrase,  veio  a  preoccupação  do  estylo,  sendo, 
sob  este  ponto  de  vista,  enorme  a  distancia  que  elle  per- 
correu desde  La  vie  à  vingt  ans,  tão  abandonadamente 
escripta,  tão  incolor,  até  aos  seus  últimos  dramas,  á  De- 
nise  e  Francillon,  trabalhados  com  a  paciência  de  um 
benedictino. 

O  pae  foi  grande  entregando-se  a  si  mesmo,  não  ten- 
do outra  preoccupação  senão  a  de  ganhar  dinheiro  para 
o  dissipar  depois.  Sempre  confiado  na  sua  imaginação, 
que  nunca  lhe  faltou,  morreu  com  vinte  francos  ao  canto 
da  gaveta.  Se  tivesse  escapado,  faria  um  romance,  trez 
romances  no  dia  seguinte.  O  filho  não  foi  menor  do  que 
o  pae,  mas  como  a  sua  obra  era  mais  laboriosa,  como  o 
dinheiro  lhe  custava  mais  a  ganhar,  esperdiçava-o  me- 
nos, e  por  isso  lhe  aconteceu  morrer  rico. 

Aqui  está  ainda  outro  ponto  de  vista,  o  da  economia, 
em  que  o  filho  parece  ser  o  pae,  e  o  pae  parece  ser  o  filho . . . 
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Um  dia,  alguém  foi  dizer  ao  velho  Dumas  : 

— Sabes  ?  O  teu  filho  escreveu  um  drama,  que  se 
intitula  O pae  pfodigo.  E's  tu.  .  . 

—  Sim  !  respondeu  elle  gargalhando.  Pois  então  tenho 
de  escrever  um  drama  que  se  intitule —  O  filho  avcu- 
rento. 

Comprehendiam-se  e  estimavam-se. 

Pelo  que,  de  braço  dado,  como  dois  bons  amigos,  vão 
pae  e  filho  em  caminho  do  templo  da  Gloria  e  da  Im- 
mortalidade,  a  passo  igual,  com  a  certeza  de  que  chega- 
rão ambos  ao  mesmo  tempo,  e  ao  mesmo  tempo  entra- 
rão— juntos. 

1  de  dezembro  de  i8q5. 


VI 


João  de  Deas 


Frio  agudo  de  janeiro,  cortante  como  o  fio  de  uma 
espada.  Nas  altas  montanhas  escabrosas,  os  raios  do  sol, 
saltitando  sobre  a  neve,  parecem  pequeninas  aves  com 
azas  de  oiro,  abrindo-as  e  fechando-as  n'uma  rutilação 
cambiante.  Na  aldeã  ou  na  cidade,  o  conchego  do  lar, 
cerradas  as  portas,  adoça  os  rigores  da  temperatura  in- 
clemente, aquecendo  o  ar  como  n'uma  estufa  onde  a 
grande  paz  das  familias  vegeta  docemente  n'um  tépido 
remanso.  As  creanças  caiem  adormecidas  sobre  a  «Car- 
tilha maternal»  passando,  n'uma  transição  suave,  da  con- 
tensao  do  espirito  para  o  somno  inconsciente,  —  eterna 
imagem  da  morte.  E  sonham  porventura  que  uma  voz 
amiga,  branda  e  meiga,  lhes  está  dizendo  palavras  de 
saudade  caridosa,  que  parecem  o  ultimo  adeus  soluçado 
na  lyra  de  um  poeta  moribundo. 

E'  talvez  a  alma  de  João  de  Deus  que  vai  partir  para 
muito  longe,  e  que  nao  pode  deixar  a  terra  sem  despe- 
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dir-se  das  loiras  creanças,  que  elle  amou  como  Christo, 
e  ensinou  como  Castiliio. 

«Adeus»  murmura  a  alma  do  poeta  suspensa  entre  a 
vida  e  a  morte,  n'um  anceio  de  funda  saudade. 

Choram  as  creanças  accordando,  sem  que  possam  di- 
zer ao  certo  o  que  viram  e  ouviram  n'esse  triste  sonho 
que  tantos  as  fez  soffrer. 

E  a  alma  do  poeta,  subindo  no  azul,  para  a  eterna 
luz,  vae  repetindo  ainda :  «Adeus,  adeus.» 


Por  sobre  os  salgueiros  do  Mondego,  por  sobre  os  oli- 
vaes  cinzentos  do  «Penedo  da  saudade»,  por  sobre  as 
cordas  das  guitarras  adormecidas  na  calada  de  noite  ve- 
lha, passa  um  frémito  semelhante  ao  voo  rápido  de  uma 
ave  invisível  e  fugitiva. 

Estremecem  como  n'uma  convulsão  de  dor  os  salguei- 
ros corcovados  e  as  pardas  oliveiras,  chora  uma  corda 
das  guitarras  n'um  instantâneo  soluço  de  amargura,  — 
é  a  alma  de  João  de  Deus  que  passa  pela  ultima  vez 
pam  dizer  adeus  ao  Mondego,  ao  Penedo  da  Saudade,  á 
Lapa  dos  Esteios,  á  Fonte  das  Lagrimas,  á  bohemia 
de  Coimbra,  que  elle  amou  e  que  o  amaram. 

E  a  alma  do  poeta,  subindo  no  azul,  para  a  eterna  luz, 
vae  repetindo  saudosa :  «Adeus,  adeus.» 


Todas  as  coisas  delicadas,  o  coração  das  mulheres. 
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peito  das  andorinhas,  o  liciíen  de  oiro,  as  pétalas  das 
violetas  e  dos  myosotes,  as  azas  das  mariposas,  as  con- 
chas finas  do  mar,  os  olhinhos  claros  dos  diamantes, 
tudo  parece  chorar  de  tristeza  e  desalento,  n'uma  orphan- 
dade  inconsolável,  como  se  ouvissem  a  alma  do  poeta 
repetir-lhes  saudosa :  «Adeus,  adeus». 

Que  elle  foi  o  poeta  de  todas  as  delicadezas  onde  avul- 
tasse uma  perfeiçao,'o  cantor  de  todas  as  miniaturas  onde 
surprehendesse  um  reflexo  de  graça  divina. 

Por  isso  elle  amou  tanto  as  creanças,  as  flores  do 
campo,  as  aves  do  ceu.  Por  isso  elle  fugia  das  ambições 
humanas,  que  pensam  em  escalar  o  castello  das  gran- 
dezas sociaes. 

«Para  que  serve  tudo  isso.»*»  perguntava  a  sua  alma 
ingénua  e  simples.     ' 

Para  viver,  pensava  elle,  basta  n'uma  grande  cidade 
um  tecto  modesto,  uma  família  que  nos  ame,  algumas 
creanças  que  nos  abençoem,  trez  ou  quatro  amigos  que 
nos  procurem  e,  dentro  de  nós  mesmos,  um  espirito  que 
sonhe,  uma  alma  delicada  capaz  de  escutar  a  eterna  pal- 
pitação de  todos  os  corações  pequeninos  e  castos. 


Quando,  um  dia,  a  sua  casa  foi  a  Meca  de  uma  pe- 
regrinação inesperada,  quando  o  rei  o  visitou  e  condeco- 
rou, quando  o  coração  ardente  dos  estudantes  de  todo  o 
paiz  pulsou  contra  o  seu  n'um  abraço  de  effusivo  enthu- 
siasmo,  João  de  Deus,  timido  e  surpreso,  fazia  lembrar 
a  «Cendrillon»  ao  ver  que  o  chapim  perdido  lhe  tinha 
conquistado  um  throno  e  uma  coroa. 
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E  perguntava  a  si  mesmo :  «Como  é  que  os  grandes 
ouviram  o  que  eu  disse  aos  pequenos  ? ! 

Boa  e  innocente  alma,  homem  que  viveste  creança, 
cheia  de  illusões,  de  receios,  de  alegrias  infantis,  se  a 
morte  é  mais  alguma  coisa  do  que  a  decomposição  da 
matéria  orgânica,  tu  estás  agora  na  eterna  bemaventu- 
rança  dos  bons,  dos  humildes,  e  das  creanças  que  Deus 
ama. 


Ha  um  mez,  haverá  pouco  mais  de  um  mez  ainda, 
encontrei  João  de  Deus  na  Avenida  da  Liberdade. 

EUe  ia  acompanhado  por  um  amigo.  Um  bom  sol, 
largo  e  claro,  varria  d'alto  a  baixo  os  miasmas  da  cidade. 

Respirava-se  a  doce  vida  do  outomno  na  grata  tem- 
peratura d'esse  dia  consolador.  Mas  na  physionomia  do 
poeta  das  «Flores  do  campo»  havia  a  pallidez  de  um 
doente,  e  a  tosse  funda,  cavernosa,  da  sua  bronchite 
chronica,  cortava-lhe  a  miude  as  palavras  mansas,  —  que 
era  o  seu  fallar  habitual. 

—  Ainda  bem  que  o  encontrei !  disse-me  elle.  Desejo 
saber  onde  mora,  porque  lhe  quero  fazer  um  presente. 

—  Um  presente !  repeti  eu.  Enriqueceu  você  ? 

João  de  Deus  sorriu,  elle,  que  nunca  foi  rico,  nem 
pensou  em  o  ser. 

—  Eu  lhe  conto,  accresceetou.  Levaram-me  ha  dias 
um  manuscripto,  como  coisa  de  estimação.  Não  sei  se  é 
ou  deixa  de  ser.  Mas  a  pessoa  que  m'o  offereceu  liga- 
va-lhe  valor,  julgou  por  isso  obsequiar-me.  Já  não  tenho 
saúde  para  estar  a  examinar  papeis.  Lembrei-me  de  vo- 
cê ;  dou-lh'o,  se  o  quizer  acceitar. 
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—  Quero,  sim .  . . 

—  Mas  espere  lá,  atalhou  João  de  Deus.  Disse-me  o 
Oliveira  *  que  você  tinha  estudado  o  meu  Methodo,  e 
que  tencionava  procurar-me  para  tirar  algumas  duvidas 
em  que  estava.  Pois  bem.  Lá  o  espero  qualquer  dia  para 
conversarmos  largamente,  mas  entretanto  desejo  man- 
dar-lhe  a  ultima  edição  da  «Cartilha»,  a  polemica  que 
ella  suscitou,  e  os  «Deveres  dos  filhos». 

—  Mande,  mande.  E  você,  agora  ? 

—  Mal.  Soffrendo  como  quem  vae  acabando. 

Dias  depois  recebia  em  minha  casa  os  livros  de  João 
de  Deus,  e  o  manuscripto  promettido. 

E'  a  «Historia  dos  presos  do  estado  no  Forte  da  Jun- 
queira» —  1755 — (?) 

Não  pude  ainda  verificar  se  se  trata  de  um  trabalho 
inédito,  ou  de  uma  copia,  talvez  da  «Breve  relação  do 
Forte  da  Junqueira  e  do  que  n'elle  se  tem  passado», 
pelo  marquez  de  Alorna,  D.  João  de  Almeida  Portugal. 

Mas  seja  copia  ou  não,  o  que  eu  mais  estimo  n'esse 
manuscripto  é  a  lembrança  de  amizade  de  João  de  Deus, 
que  elle  representa  para  mim. 

Dir-se-ia  que  o  divino  poeta  quiz  honrar-me  com  um 
affectuoso  legado,  os  seus  livros  escolares,  o  seu  querido 
Methodo — a  grande  lucta  dos  últimos  annos  da  sua  exis- 
tência— e  um  manuscripto  que  por  estimação  lhe  haviam 
offerecido. 

A  nossa  entrevista  nunca  se  realizou,  nem  poderá 
realizar-se  jamais,  porque  a  morte  impiedosa,  colhendo-o 


1  O  sr.  António  José  d'01iveira,  primeiro  tachygrapho  da 
camará  dos  pares. 
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de  salto,  emmudeceu  para  sempre  os  seus  lábios,  de  que 
eu   esperava    receber  as  ultimas  luzes  do  Methodo. 

Torna-se  muito  difficil  apurar  a  originalidade  de  quaes- 
quer  inventos  n'um  mundo  onde  nada  ha  novo  debaixo 
do  sol. 

Mas  o  apostolado  de  uma  idéa  útil  é  um  serviço  que 
vale  uma  religião. 

O  Methodo  de  João  de  Deus  é,  para  mim,  a  ultima 
architrave  conhecida  do  edifício  pedagógico  construido 
por  Castilho  em  território  portugiiez. 

Não  trato  também  de  saber  se  o  systema  de  Castilho 
é  original  ou  assimilado  de  Lemare.  O  próprio  Castilho 
confessou  espontaneamente  que  fora  o  livro  de  Lemare 
que  lhe  deu  a  ideia  de  mnemonisar,  por  figuras,  a  forma 
e  valor  das  lettras. 

Mas  o  que  é  certo  é  que  Castilho,  além  de  ter  refun- 
dido a  escola  nacional,  contribuiu  poderosamente  para 
remover  os  contrasensos  da  falsa  soletração  com  que  fo- 
mos educados. 

Até  Castilho  a  palavra  «Fama»,  por  exemplo,  era  nos 
syllabários  erradamente  assim  decomposta :  E'fe-a-fa ; 
éme-a-ma.  Veio  o  «Methodo  repentino»,  e  soletrou-se  já 
com  notável  progresso  de  simplificação  e  de  verdade  pro- 
sodica :  Fe-a-fa ;  me-a-ma.  João  de  Deus  publicou  a 
«Cartilha  maternal»,  e  vibrou  um  golpe  mortal  á  sole- 
tração, fazendo  pronunciar  a  palavra  em  duas  rápidas  e 
consecutivas  emissões  de  voz :  «Fa-ma».  Eis,  n'um  traço 
de  penna,  a  grande  vantagem  do  seu  methodo,  o  grande 
e  inolvidável  serviço  prestado  por  João  de  Deus. 

Isto  aífigura-se-me  indiscutível  e  definitivo  :  o  resto 
pode  ser  discutido,  e  foi,  mas  não  constitue  essência  do 
Methodo. 
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* 
*  * 


E  agora,  pequeninos  aprendizes  do  A  B  C,  agora,  es- 
tudantes de  Coimbra,  poetas  do  Mondego,  que  ahi  en- 
contraes  ainda  muito  viva  a  tradição  da  lyra  e  da 
viola  do  grande  lyrico,  agora,  mulheres  de  terno  coração, 
agora,  simplices  boninas  do  campo,  agora,  vós  todos,  se- 
res delicados  ou  humildes  que  elle  amou,  chorae-lhe  a 
memoria,  olhae  para  o  alto,  para  o  azul  e  para  a  luz  on- 
de elle  desappareceu,  e  respondei  ao  seu  ultimo  adeus 
com  uma  benção  e  uma  prece. 

Abençoae-o,  porque  elle  foi  bom  e  útil.  Chorae-o,  por- 
que nao  voltará  mais.  E  mandae-lhe  na  vossa  prece  a 
derradeira  homenagem  que  se  pode  prestar  a  um  morto 
amado. 

Pela  minha  parte,  João  de  Deus,  quando  ler  o  teu 
manuscripto,  continuarei  a  conversar  comtigo. 

Lisboa,  12  de  janeiro  de  1896. 


VII 


Os  ipmâos  GoneouPt 


Ha  quarenta  e  oito  horas  que  os  jornaes  noticiaram : 
morreu  o  ultimo  dos  Goncourt. 

Confesso,  francamente,  que  as  lettras  me  vao  aborre- 
cendo tanto  como  a  gallinha  a  D.  João  V. 

Já  me  custa  um  pouco  a  atural-as,  sobretudo  depois 
que  as  estragaram  com  ruins  temperos,  que  as  tornam 
indigestas  e  irritantes. 

E  ao  cabo  de  alguns  annos  de  profissão  nao  deixa  de 
parecer  justo  que  qs  escriptores  sejam  rendidos  como  as 
sentinellas. 

Quem  quizer  tomar  conta  de  uma  guarita  disponível, 
falle ;  unicamente  nao  estou  resolvido  a  pagar  o  annun- 
cio  do  traspasse. 

Mas,  no  tempo  em  que  tanto  andei  por  esse  mundo 
das  lettras  amenas,  adquiri  relações,  tive  longas  entre- 
vistas  espirituaes  com  estrangeiros  que  nunca  vi,  esco- 
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Ihi  amigos,  classifiquei  sympathias  pela  ordem  por  que 
se  numeram  os  camarotes  de  um  theatro. 

E  n'uma  frisa  de  bocca,  bem  junto  ao  palco,  ainda 
hoje  estou  vendo,  nas  horas  de  recordação,  os  dois  ir- 
mãos Goncourt,  acompanhando  um  ao  outro, — dois  ver- 
dadeiros irmãos  unidos,  que  só  a  morte  foi  capaz  de  se- 
parar brutalmente. 

Destinando  uma  frisa  de  bocca  a  esses  dois  grandes 
trabalhadores,  no  theatrinho  modesto  do  meu  espirito, 
quiz  significar-lhes  que  os  desejava  ter  bem  perto  de 
mim,  porque  a  sua  aproximação  me  encantava. 

Eram,  além  de  dois  homens  de  talento,  dois  sonha- 
dores, dois  mágicos,  como  diz  o  nosso  povo,  que  teima- 
vam em  viver  no  século  XV 111,  sem  quererem  saber  que 
o  tempo  não  pára  nunca,  e  que  já  outro  século  ia  galo- 
pando fogosamente  para  o  seu  termo. 

Em  pleno  Pariz,  que  é  o  ponto  de  partida  de  todas 
as  ideias  novas,  elles  conservavam-se  antigos.  Fechando  a 
sua  janella,  concentravam-se  no  exame  do  passado,  fa- 
zendo reviver  os  dias  terríveis  da  Revolução,  os  aspectos 
da  sociedade  franceza  sob  o  Directório,  resuscitando  os 
vultos  históricos  de  Luiz  XVI  e  Maria  Antoinette,  para 
corrigir  as  linhas  históricas  d'estas  figuras  notáveis,  tan- 
tas vezes  adulteradas  pela  paixão  politica. 

Foram  elles,  os  dois  Goncourt,  que  me  deram  a  im- 
pressão exacta  d'essa  pobre  rainha  tão  calumniada  e  tão 
infeliz,  mas  tão  honesta  apesar  de  um  pouco  viva,  tão 
pura  apesar  da  coquetteide  que  adoptara,  como  diz  o 
príncipe  de  Ligne,  para  agradar  a  todo  o  mundo. 

Eu  estava  habituado  a  vêr  Maria  Antoinette  através 
da  famosa  historia  do  collar.  Assim  m'a  tinham  mostra- 
do os   historiadores  da  Revolução,  que  a  pintavam  nas 
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orgias  do  Petit  Tiiaiion  bebendo  champagne  com  os  offi- 
ciaes  da  guarda  real  ou  acceitando  jóias  como  paga  das 
suas  loucuras  amorosas. 

Os  dois  irmãos  Goncourt  puzeram  de  pé  outra  figura 
de  rainha,  muito  differente,  não  segundo  a  convenção 
estabelecida,  mas  conforme  a  verdade  por  elles  investi- 
gada. 

Vieram  depois  os  documentos  dos  archivos  de  Vien- 
na,  os  relatórios  de  Mercy-Argenteau,  as  cartas  de  Ma- 
ria Thereza,  e  todos  esses  documentos  não  fizeram  se- 
não confirmar  as  investigações  históricas  dos  dois  Gon- 
court. 

D'esta  prova  decisiva,  ultima,  resultava  evidentemente 
que  Maria  Antoinette  havia  sido:  «une  femme  im peii 
vive,  2171  peii  folâtre,  tm  peu  moqueuse,  un  peii  étou7'die, 
fitais  une  femme  honyiête,  mais  U7ie  femme  puré ...» 

E  desde  essa  hora  os  dois  irmãos  Goncourt  ganha- 
ram a  te  do  meu  espirito,  inspiraram-me  uma  fervorosa 
confiança,  que  me  deliberou  a  acompanhal-os  na  sua 
longa  viagem  retrospectiva  pelo  século  XVIII  dentro,  e 
a  crer  na  semelhança  dos  retratos  que  de  Beaumarchais, 
do  abbade  Leblanc,  de  Camargo,  de  Kléber,  de  Wat- 
teau,  de  madame  Dubarry,  os  dois  iam  traçando  com 
a  segurança  de  quem  tivesse,  conhecido  de  perto  os  ori- 
ginaes  d'esses  retratos. 

A'  medida  que  fui  penetrando  na  constante  elabora- 
ção d'esses  dois  espíritos,  que  os  laços  de  familia  e  as 
affinidades  do  talento  tanto  irmanavam,  cada  vez  me 
encantava  mais  o  plano  dos  historiadores  Goncourt,  que 
tiravam  respeitosamente  o  chapéu  deante  de  Heródoto, 
de  Thucydides  e  Tito  Livio,  mas  que  logo  lhes  volta- 
vam as  costas  para  saudar  em  Tácito  o  inicio  da  histo- 
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ria  huvtana,  datando  d'ahi  o  itinerário  que  de  mãos  da- 
das se  propuzeram  seguir. 

L'histoire  Jntmaine,  voilá  l'histoire  moderne;  rhistoi- 
re  sociale,  voilá  la  derniére  expression  de  cette  histoire. 

Desfraldando  este  lemma,  partiram,  dizendo  adeus  á 
rotina,  como  a  um  venerando  monumento,  mas  en- 
chendo os  olhos  na  contemplação  da  verdade  humana, 
sem  perder  de  vista  os  factores  e  pormenores  que  a  an- 
tiguidade despresára. 

A  historia,  tal  como  os  dois  Goncourt  a  comprehen- 
deram,  desprendendo-se  das  brumas  de  Heródoto  e  das 
arengas  de  Tito-Livio,  abandonara  os  deuses  e  heroes, 
para  seguir  os  homens. 

Entrou,  como  elles  próprios  disseram,  no  lar  domesti- 
co, estudando  as  divindades  e  as  religiões  familiares ; 
mas  não  se  apresentou  em  visita  de  cerimonia  e  toilette 
de  gala,  antes  penetrou  até  á  recôndita  intimidade  da 
época  que  pretendia  explorar. 

Exigiu  o  testemunho  da  mulher,  cette  grande  actrice 
méconnue  de  l' histoire,  e  recebeu-o  como  um  documento 
imprescindível  na  reconstrucção  das  sociedades,  que  ella 
tanto  impressiona  pela  belleza,  pelo  amor,  pela  honesti- 
dade ou  pela  impudicicia,  pela  influencia  das  suas  opi- 
niões ou  dos  seus  beijos,  dos  seus  caprichos  ou  dos  seus 
sorrisos. 

A  anecdota,  esta  machina  photographica  que  surpre- 
hende  a  humanidade  em  flagrante  delicto  de  vicios  e 
virtudes,  a  anecdota,  o  grão  de  areia  tão  profundamente 
característico,  que  o  vento  leva  através  dos  séculos,  pa- 
receu aos  dois  irmãos  Goncourt  poder  ser  a  argilla  pró- 
pria para  modelar  as  figuras  históricas,  como  os  peque- 
nos bonecos   de  barro,  que  se  fabricam  no  nosso  paiz, 
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tao  insignificantes  na  apparencia  e  no  preço,  servem 
para  caracterisar  os  nossos  costumes  e  os  nossos  uzos. 

Todas  as  revelações  lançadas  ao  acaso,  n'uma  carta 
ou  n'um  diário,  todo  o  écco  do  passado,  por  mais  frou- 
xo que  soasse,  foram  aproveitados  pelos  irmãos  Gon- 
court  como  outros  tantos  porta-vozes  das  gerações  que 
a  morte  tornara  silenciosas  e  frias. 

Preoccupou-os  a  investigação,  a  descoberta  do  espirito 
social,  chave  perdida  do  direito  e  das  leis  do  mundo  antigo. 

O  individuo,  qualquer  que  fosse  o  seu  sexo,  tornou- 
se  para  os  dois  irmãos  um  documento  a  integrar  na  ad- 
diçâo  do  espirito  de  uma  ep)oca  ou  de  um  século. 

O  que  uma  mulher  sentiu  ou  um  homem  pensou  é 
um  elemento  de  apreciação  histórica,  que  tem  para  a 
caracterisaçao  de  uma  época  o  mesmo  valor  que  uma 
flor  ou  uma  folha  tem  para  a  classificação  de  uma  planta. 

Nada  se  perde  na  natureza  ;  nada  se  pôde  perder  tam- 
bém na  historia,  que  é  o  espelho  onde  se  reflecte  a  ima- 
gem da  mais  elevada  expressão  da  natureza,  o  homem, 
individual  ou  collectivamente  considerado. 

Os  dois  irmãos  Goncourt,  tomando  pela  estrada  real 
da  verdade,  como  dois  caminheiros  que  não  temem  ser 
seguidos  ou  perseguidos,  arrastaram  comsigo  o  movi- 
mento dos  espíritos  contemporâneos,  valorisando  os  do- 
cumentos que  até  ahi  pareciam  insignificantes,  e  os 
pontos  de  vista  que  até  então  pareciam  incaracterísticos. 

As  memorias  pessoaes,  os  diários  e  carteiras  de  lem- 
branças, subiram  de  cotação  como  depoimentos.  E  a 
vida  intima  passou  a  ser  um  degrau  de  que  se  não  po- 
dia prescindir  para  subir  até  á  reconstrucção  do  espirito 
social  de  uma  época  ou  de  uma  nação. 

As  memorias  de  Jarras,  de  Marbot  (recentemente  vul- 
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garisadas  em  Portugal  por  Fernandes  Costa),  de  Roche- 
fort,  de  Hyde  de  N  eu  vi  lie,  da  marqueza  de  Monta- 
gu,  e  tantas  outras,  tão  sinceras  e  expressivas,  são  hoje 
elementos  indispensáveis  e  irrecusáveis  de  critica  histó- 
rica. 

O  Napoléon  intime  de  Arthur  Lévy,  uma  photogra- 
phia  da  vida  domestica,  é  hoje  o  melhor  retrato  e  a  me- 
lhor biographia  que  de  Napoleão  se  conhecem.  ^ 

Os  .  dois  Goncourt  cultivaram  cuidadosamente  o  ter- 
reno em  que  a  historia  humaiia  tem  nos  últimos  annos 
pullulado  em  dezenas  de  brochuras  e  monographias. 

Mas  um  dia,  um  dos  Goncourt,  Júlio,  foi  surprehen- 
dido  pela  morte.  Jamais  Edmundo  se  sentiu  tão  só,  co- 
mo n'essa  hora  em  que  o  seu  espirito  ficava  incompleto, 
truncado.  Elle  era  como  uma  obra  em  dois  tomos,  de 
que  se  tivesse  perdido  um.  Apenas  lhe  restava  parar, 
que  é  o  mesmo  que  morrer,  ou  illudir-se  para  ter  amor 
ao  trabalho,  imaginando  que  o  espirito  de  Júlio  vinha 
collaborar  com  elle,  aconselhal-o  ou  seguil-o,  embora  já 
não  pudesse  manejar  a  penna  que  outr'ora  quinhoava  a 
tarefa  material  da  escripta. 

Habituado  a  esta  ideia,  que  era  tão  doce  ao  egoismo 
affectuoso  do  seu  coração,  acabou  por  acceital-a  como 
uma  realidade,  um  facto,  de  qxie  só  elle  tinha  conheci- 
mento e  consciência. 

Se  Edmundo  traçava  um  capitulo  de  romance,  se  de- 
duzia uma  pagina  de  historia,  Júlio  estava  presente,  não 
faltava  á  hora  do  trabalho ;  unicamente  uma  só  penna 
corria  sobre  o  papel,  manejada  por  Edmundo,  mas  guiada 
por  Júlio,  cujo  espectro  abancava  á  mesa  commum 
como  um  cego  immovel  que  estivesse  dictando  a  um 
secretario  intelligente. 
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N*este  sonho  de  saudade  decorreram  os  últimos  annos 
da  vida  de  Edmundo  Goncourt. 

Pelas  horas  mortas  da  noite,  dentro  de  um  palácio 
cujo  mobiliário  era  principalmente  uma  revivescência  au- 
thentica  do  século  XVIII,  Edmundo  esperava  a  alma  do 
irmão,  como  uma,  terna  visita  de  familia,  que  vem  re- 
ceber as  confidencias  de  um  dia  de  vida,  e  combinar  a 
tarefa  do  dia  seguinte. 

O  Journal  des  Goncourt  era  uma  espécie  de  partida 
de  xadrez,  que  ambos  intermeavam  com  recordações  dos 
annos  felizes  da  existência,  e  cujas  tavolas  se  moviam 
nao  no  intuito  de  precipitar  o  jogo,  mas  de  prolongar  a 
partida. 

Uma  noite,  o  taboleiro  do  xadrez  ficara  abandonado ; 
um  dos  parceiros,  a  alma  de  Júlio,  faltara,  e  não  voltou 
mais. 

Edmundo  foi  atormentado  pela  inquietação  de  quem, 
esperando  uma  pessoa  de  familia,  vê  arrastarem-se  as 
horas  sem  que  ella  regresse  a  casa. 

Vinham  amigos,  so7i  grenier,  como  Edmundo  dizia, 
mas  Júlio  faltava,  e  elle  era  precisamente  o  melhor  tri- 
go do  celleiro,  a  flor  dos  habihiés  do  serão. 

O  seu  espirito,  que  era  tudo  o  que  da  sua  individua- 
lidade restava  ainda,  valia  poi  todas  as  arcas  e  tulhas 
que  os  outros  poderiam  encher  com  a  graça,  a  luz,  a  ri- 
queza dos  seus  talentos. 

Então,  Edmundo  Goncourt  julgou-se  irremediavelmen- 
te perdido,  e  solitário.  Faltava-lhe  o  collaborador,  o  es- 
pectro. Deixo u-se  vencer  pela  tristeza,  que  é  a  peor 
doença  conhecida,  porque  ao  mesmo  tempo  ataca  trez 
órgãos :  o  cérebro,  o  coração  e  o  fígado. 

Alphonse  Daudet,  que  é  um  neurasthenico,  um  doente 
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chronico,  comprehendia  o  sonho,  se  quizerem  a  loucura, 
de  Edmundo  Goncourt.  Queria  passeial-o  sob  as  arvo- 
res verdes  de  Camprosay,  distraíl-o  consolando-se  um 
ao  outro  como  dois  enfermos  que  teem  doenças  afifms. 
Trabalhemos,  é  o  remédio,  diziam-se ;  Daudet  mais  de 
uma  vez  tem  confessado  que  não  trabalha  senão  para 
esquecer-se  de  si  próprio. 

Mas  Goncourt  replicaria :  «Como  poderei  eu  traba- 
lhar, se  o  meu  collaborador  não  volta !  ?» 

Um  dia,  o  espectro  de  Júlio  voltou,  não  para  conti- 
nuar trabalhando,  mas  para  dizer  a  Edmundo :  «Tantas 
vezes  tenho  vindo  procurar-te,  que  é  justo  que  te  resol- 
vas a  vir  ter  comigo.» 

Então,  só  faltava  apenas  um  pretexto  para  a  viagem 
de  Edmundo,  ancioso  de  ir  ao  encontro  do  irmão. 

Esse  pretexto  não  custou  muito  a  apparecer :  forne- 
ceu-o  o  fígado ;  a  congestão  pulmonar  reforçou-o. 

E  no  modesto  theatrinho  do  meu  espirito,  povoado  de 
visões  saudosas,  a  frisa  dos  Goncourt  ficou  deserta ;  e 
por  mais  que  eu  olhe  para  a  porta,  a  ver  se  chega  al- 
guém que  os  substitua,  ninguém  apparece  a  encher  o 
vácuo  da  solidão. 

Lisboa,  19  de  julho  de  1896. 


VIII 


o  Paz  gepal 


Para  contar  um  caso  do  reinado  de  D.  Maria  II,  pre- 
ciso começar  por  me  referir  a  um  homem  que  morreu 
ha  poucos  annos,  e  que  sem  ter  sido  celebre  tratou  de 
perto  todos  os  homens  notáveis  do  seu  tempo — especial- 
mente os  políticos. 

Nao  era  um  estadista,  menos  ainda  um  artista  ou  um 
litterato,  mas  convivia  intimamente  com  os  homens  de 
estado,  com  os  artistas,  com  os  litteratos — com  todo  o 
mundo  e  seu  pae. 

Foi  popularissimo,  e  tendo  appellidos  nobliarchicos, 
bons  appellidos  de  familia,  era  mais  conhecido  pela  sua 
alcunha  do  que  pelos  seus  appellidos. 

Se  eu  disser  que  se  chamava  D.  Polycarpo  Xavier  da 
Silva  Lobo,  é  possível  que  o  leitor  nao  ligue  facilmente 
o  nome  á  pessoa ;  mas  se  eu  accrescentar  que  tinha  a 
alcunha   de  Paz  geral,  toda  a  gente  dirá  com  certeza : 


62  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

«Ah  !  o  Paz  geral!  conheci  muito  bem.»  Esta  alcunha 
proviera  do  estribilho  favorito  de  D.  Polycarpo,  e  valia 
tanto  na  sua  bôcca  como  essa  outra  phrase  popular,  que 
exprime  a  descrença  no  advento  de  um  facto  imprová- 
vel :  «Até  á  resurreiçSo  dos  capuchos.» 

Fallava-se,  por  exemplo,  de  politica. 

Annunciava-se  que  a  opposiçao  ia  dar  batalha,  que  o 
governo  succumbiria,  que  nao  tardaria,  portanto,  uma  re- 
viravolta de  situação. 

D.  Polycarpo  ouvia  calado  e,  a  folhas  tantas,  limita- 
va-se  a  exclamar:  «Até  á  paz  geral.» 

Era  como  se  dissesse :  «Não  creio.» 

E  não  cria,  especialmente  se  os  regeneradores  estavam 
no  poder,  porque  tinha  illimita^a  confiança  em  Fontes 
Pereira  de  Mello,  que  respeitava  tanto  como  a  um  deus, 
e  em  cuja  casa  era  recebido  com  antiga  intimidade. 

Não  andava  na  politica  por  interesse  pessoal,  porque 
nada  precisava  para  si.  Era  oificial  de  cavallaria,  subiria 
os  postos  que  por  direito  lhe  coubessem,  só  o  tempo  po- 
deria facilitar-lhe  a  promoção. 

Alistara-se  regenerador  porque  adorava  Fontes  Pereira 
de  Mello,  e  porque  em  casa  d'este  eminente  homem  de 
estado  jogava  o  whist  com  parceiros  regeneradores — uma 
partida  de  partido. 

Mas  a  sua  admiração  por  Fontes  exprimia-a  elle  por 
maneira  muito  differente  do  dr.  José  Maria  Borges,  que 
costumava  tirar  o  chapéu  da  cabeça  quando  alguém  na 
rua  lhe  fallava  do  illustre  chefe  do  partido  regenerador. 

O  Paz  geral  adorava  Fontes  a  seu  modo,  classifican- 
do-o  na  sua  linguagem  pittorescamente  original,  na  ter- 
minologia ratona  que  integrava  a  sua  individualidade. 

O   maior  elogio   que  elle  podia  fazer  a  um  homem. 
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carregando  muito  nos  rr,  era  chamar-lhe :  «Um  ojrrande 
pequerrrrucho.» 

Assim,  Fontes  era  para  o  Paz  geral,  sempre  que  fal- 
lava  d'eile,  «um  grrande  pequerrrrucho.» 

E  quando  D.  Polycarpo  queria  referir-se  ironicamente 
a  alguém,  para  dar  a  entender  que  nao  era  pessoa  de 
solido  merecimento  ou  de  caracter  que  pudesse  inspirar 
muita  confiança,  costumava  dizer:  «E'  um  bom  pequerr- 
rrucho !» 

Dentro  d'este  vocabulário  restricto,  empregando  quasi 
sempre  as  mesmas  palavras,  exprimia  todos  os  seus  pen- 
samentos, com  inalterável  franqueza. 

Era  um  «Portugal  velho»  no  valor  e  na  sinceridade. 
Não  inventara  a  pólvora,  mas  nunca  tivera  medo  d'ella. 
Robusto,  corpulento,  gosava  uma  óptima  saúde,  tinha  a 
alegria  dos  fortes.  Fazia-se  estimar  em  toda  a  parte  e 
de  toda  a  gente,  sem  que  jamais  se  contrariasse  a  ponto 
de  mudar  de  feitio  e  de  linguagem. 

A  ultima  commissao  militar  que  exerceu  em  Lisboa 
foi  a  de  segundo  commandante  da  guarda  municipal. 

Promovido  a  coronel,  deram-lhe  um  commando  em 
Elvas  e,  quando  achava  um  pretexto  para  vir  a  Lisboa, 
andava  muito  contente  pela  rua  do  Ouro  e  pela  Arcada 
a  dar  abraços  aos  seus  amigos — que  eram  toda  a  gente. 

A'  noite,  ia  jogar  o  ivhist  para  o  Centro  Regenerador 
e  se  era  o  primeiro  a  entrar,  era  o  ultimo  a  sahir. 

Gostava  immenso  de  que  lhe  perguntassem  pelos  ne- 
tos, que  adorava.  Sob  a  sua  farda  pulsava  um  coração 
affectuoso,  quasi  piegas  no  amor  de  familia.  Em  se  fal- 
lando  dos  netos,  respondia  como  se  estivesse  referindo- 
se  a  Fontes  Pereira  de  Mello :  «São  uns  grrandes  pe- 
querrrruchos.» 
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Não  podia  dizer  mais. 

Sendo  promovido  a  general  de  brigada,  foi  para  o 
Poito  como  segundo  commandante  da  respectiva  divisão 
militar. 

Nunca  mais  tornei  a  vei-o. 

O  Paz  geral  morreu  em  Mattosinhos,  reformado  em 
general  de  divisão,  e  estou  certo  de  que  a  morte  se  nao 
fez  annunciar  com  grande  antecedência,  porque,  se  as- 
sim tivesse  acontecido,  elle  nao  deixaria  de  querer  vir 
morrer  a  Lisboa. 

Custou-lhe  decerto  muito  a  acabar  ali,  n'uma  nesga 
de  praia  encravada  entre  o  mar  e  o  pinheiral,  longe  do 
bulicio  da  Baixa,  ouvindo  rugir  as  ondas  em  vez  de  ou- 
vir rodar  os  trens. 

E  ali  ficou,  sepultado  no  cemitério  de  Mattosinhos, 
elle,  que  decerto  teria  vontade  de  vir  destacado  para  os 
Prazeres,  prompto  a  fazer  sentinella  ao  cadáver  de  Fon- 
tes. 

Vou  reeditar  um  dos  vários  casos  alegres  que  o  Paz 
geral  contava  emquanto  esperava  pelos  parceiros  do  whisi 
ou  quando,  acabado  o  whist,  principiava  a  ter  os  olhos 
piscos  de  somno. 

Havia  elle  sido  nomeado  para  commandar  o  esqua- 
draa  que  devia  acompanhar  a  S.  Carlos,  na  récita  de 
gala  de  um  dia  2  de  janeiro,  a  rainha  D.  Maria  II. 

Quando  se  aproximava  a  hora  em  que  o  esquadrão 
devia  partir  do  quartel,  chovia  a  potes,  cahia  uma  va- 
lente bátega  d'agua. 

D.  Polycarpo  suppoz  que  a  rainha  não  sahiria  do  pa- 
lácio da  Necessidades  com  tão  mau  tempo,  e  esperou 
que  o  aguaceiro  passasse,  demorando-se  por  esse  motivo 
mais  cinco  minutos  depois  da  hora  marcada. 
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Mas  a  rainha,  que  entendia,  como  Luiz  XVIII,  que 
L'exactitiide  est  la  politcsse  des  róis,  a  rainha  que  tim- 
brava em  ser  pontual  para  nao  fazer  esperar  ninguém, 
tinha  já  abalado  das  Necessidades,  apesar  da  chuva  tor- 
rencial, quando  o  esquadrão  lá  chegou. 

Imagine-se  a  cara  do  Paz  geral  ao  saber,  nas  Neces- 
sidades, que  a  rainha  saíra  para  S.  Carlos  alguns  minu- 
tos antes  do  esquadrão  apparecer. 

Nao  querendo  ouvir  mais  nada,  e  nao  sabendo  já  de 
que  freguezia  era,  D.  Polycarpo  metteu  esporas  ao  ca- 
vallo,  e  largou  á  desfilada,  com  o  esquadrão,  para  en- 
contrar ainda  no  caminho  a  carruagem  real. 

De  pouco  valeu  o  galope :  o  esquadrão  apenas  conse- 
guiu apanhar  a  carruagem  da  rainha  no  Cães  do  So- 
dré.  Ouvindo  o  trapear  dos  cavallos,  D.  Maria  II  incli- 
nou-se  um  pouco  dentro  do  coche  como  se  quizesse  reco- 
nhecer o  commandante  do  esquadrão. 

Das  duas  vidraças  da  carruagem,  só  uma  ia  aberta,  e 
foi  justamente  d'esse  lado  que  a  rainha  espreitou  e  que 
D.  Polycarpo  se  collocou  trotando  á  estribeira. 

De  relance,  o  Paz  geral  viu  que  a  physionomia  da 
rainha,  de  ordinário  carregada,  parecia  mais  severa  que 
de  costume. 

D.  Maria  II  vestia  de  branco,  com  manto  real. 

Ao  lado  da  rainha,  el-rei  D.  Fernando  fumava  tran- 
quillamente  um  dos  seus  bellos  charutos. 

Ao  voltar  para  a  rua  do  Alecrim,  o  cavallo  que  o  Paz 
geral  montava,  levantou-se,  e  como  o  cavalleiro  tratasse 
de  domal-o  immediatamente,  o  cavallo  reagiu  em  tran- 
cos successivos.  N'essa  occasiao,  uma  chapoirada  de 
lama  saltou  para  dentro  da  carruagem  real,  indo  cair  no 
regaço  da  rainha,  sobre  o  vestido  branco. 
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—  Agora,  pensou  D.  Polycarpo  com  os  seus  botões  de 
commandante  infeliz,  agora  é  que  eu  estou  bem  arran- 
jado !  a  rainlia  podia  talvez  perdoar  a  demora  do  esqua- 
drão, mas  a  mulher  nâo  perdoará  com  certeza  a  lama 
que  lhe  caiu  no  vestido. 

No  dia  seguinte,  D.  Polycarpo  era  chamado  ao  palá- 
cio das  Necessidades,  e  recebia  d'el-rei  D.  Fernando  or- 
dem verbal  para  recolher-se  ao  'Castello  de  S.  Jorge  du- 
rante trez  dias. 

— E  lá  estive  trez  dias  até  á  paz  geral,  dizia  D.  Poly- 
carpo. 

—Por  nao  comparecer  á  hora  com  o  esquadrão? 

—  Qual  historia!  Por  causa  da  lama  é  que  foi. 
E  logo,  retomando  o  seu  tom  jovial  : 

—  Eu,  n'aquelle  tempo,  também  era  um  bom  pe- 
querrrrucho ! 

Lisboa,  28  de  março  de  1897. 


IX 


Fernando  GaldeiH 

(NO   DIA   DO    SEU   FALLECIMENTO) 


A  Terra,  se  nao  for  uma  ingrata  descaroavel,  deve  ter 
caricias  amorosas,  affagos  voluptuosos  para  o  cadáver 
d'este  poeta,  que  tanto  amou  a  natureza  na  harmonia 
das  suas  iinlias,  no  matiz  das  suas  cores,  na  eterna  pu- 
jança das  suas  forças  creadoras. 

E  se  quizer,  em  nome  da  gratidão,  abrir  generosa- 
mente os  seus  mais  opulentos  thesouros,  deve  pagar  em 
flores  o  que  em  flores  recebeu,  porque  Fernando  nao  fez 
outra  coisa  senão  semear  flores  sobre  a  Terra. 


II 


Mas  que  as  flores  sejam  bem  escolhidas,  as  mais  pró- 
prias, as  mais  delicadas:  lirios  e  rosas 
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Poeta  do  amor,  da  mocidade  e  da  belleza,  havia  nos 
poemas  de  Fernando  a  candura  branca  dos  lirios,  o  co- 
lorido suave  das  rosas, — um  mixto  de  bucólica  e  de  ma- 
drigal que  entrava  nos  corações  como  um  raio  de  sol, 
alegrando-os  e  aquecendo-os. 

Seja  pois  de  rosas  e  lirios  o  ultimo  leito  d'este  poeta, 
que  entre  todas  as  flores  escolhia  os  lirios  e  as  rosas 
para  engrinaldar  as  suas  estrophes. 


III 


Ce7idriUon,  a  Fada  do  pé  pequenino,  que  elle  tão 
apaixonadamente  cantou,  deve  sahir  do  palácio  do  seu 
Príncipe  Encantado,  na  primeira  noite  de  luar  que  illu- 
mine  um  ceu  azul,  para  ir  por  sua  vez  pagar  uma  divi- 
da de  gratidão,  depondo  sobre  a  loisa  do  poeta  um  epi- 
taphio  digno  de  ambos. 

Que  a  Fada  do  pé  pequenino  deixe  sobre  o  tumulo 
de  Fernando,  como  epitaphio,  o  chapim  da  sua  lenda, 
—  um  Sapatinho  de  setim. 


IV 


E,  se  para  nao  arriscar  o  seu  throno,  que  a  pequenez 
do  pé  lhe  conquistou,  quizer  escapar  á  vigilância  dos 
guardas  do  seu  palácio,  passar  desconhecida  aos  olhos 
dos  pagens  e  alabardeiros,  que  ella  occulte  o  rosto,  bem 
escondido,  sob  uma  Mantilha  de  renda,  tâo  fma  e  tao 
delicada  como  o  lichen  doirado  de  que  elle  tecia  os  seus 
poemas  e  os  seus  intermezzos. 
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Poeta  do  azul  como  o  rouxinol  que  o  azul  inspira,  as 
estrellas  devem  chorar  por  elle,  porque,  como  a  lenda 
diz,  ha  estrellas  tristes,  que  choram. 

E  elle  amava-as  quando  olhava  para  o  azul  no  amigo 
silencio  das  noites  claras. 

Mas  que  as  estrellas  o  chorem  na  hora  que  mais  o 
inspirava,  no  momento  indeciso  em  que  as  cores  da  luz 
despertam  no  leito  celeste,  e  levantam  timidamente  a 
fronte  coroada  de  um  vago  dilúculo, — ao  primeiro  abrir 
da  manha,  na  hora  doce,  casta,  da  Madrugada. 


VI 


Que  a  Varina  de  talhe  esbelto,  desenhada  n'um  már- 
more de  Phidias,  quando  for  á  praia,  de  manha,  esperar 
as  lanchas  dos  ilhavos,  que  vem  ao  longe  arfando  na 
espuma  das  aguas,  nao  se  esqueça  de  arrancar  a  flor  do 
phlox,  cor  de  rosa  esmaiada,  que  nasce  na  areia  fulva, 
para  a  ir  depor  na  sepultura  do  poeta,  porque  também 
a  Varina   lhe  deve  esse  preito  de  gratidão  e  saudade. 


VII 


Sentindo-se  lembrado  e  querido,  correspondido  e  aca- 
riciado, elle,  o  poeta,  lerá  eternamente,  na  infinita  pri- 
mavera do  azul,  as  paginas  ternas  das  suas  Mocidades, 
para  fazer  crer  lá  em  cima  que  ainda  ha  almas  boas  e 
doces  que  nobilitam  na  sua  passagem  pela  terra  o  barro 
ephémero  que  Deus  vitalisou. 


X 


o  Palminha 


Os  Daudet  sao  em  França  uma  família  privilegiada 
pelo  talento  litterario. 

Morreu  Alphonse,  o  Grande,  o  maior  de  todos  os 
Daudets.  Vivem  ainda  seu  irmão  Ernesto,  jornalista  e 
homem  de  lettras,  madame  Alphonse  Daudet,  hoje  viu- 
va, auctora  de  um  livro  Inipressions  de  nabire  et  d'art, 
e  seu  filho  Léon  Daudet,  auctor  do  romance  Les  Mor- 
ticoles  e  de  trez  livros  mais. 

Fallar  de  Alphonse  Daudet  ser-me-ia  consoladora  ta- 
refa, porque  o  amei  na  sua  delicada  obra  de  artista, 
porque  vivi  com  elle  nos  seus  livros,  onde  me  parecia 
respirar  a  atmosphera  pura  das  grandes  montanhas  inun- 
dadas de  luz,  visinhas  do  azul  do  céu,  mas  apoiadas  na 
terra. 

E  comtudo  nao  é  esse  o  assumpto  que  vou  tomar; 
trocarei  Alphonse  Daudet,  o  morto  glorioso,  por  um  qua- 
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si  obscuro  jornalista  portuguez,  failecido  á  mesma  hora 
n'uma  remota  cidade  de  província. 

Pode  dizer-se  que  Daudet  terá  uma  necrologia  em  ca- 
da jornal  do  mundo,  ao  passo  que  o  Palminha  de  Beja, 
que  no  seu  jornalsinho,  O  Bejense,  fallou  de  muitos 
mortos,  terá  pouco  quem  falle  d'elle. 

Este  sentimento  de  justiça  bastaria  decerto  a  absol- 
ver-me,  mas  accresce  a  circumstancia  de  que  sobre  o  no- 
me do  Palminha  acodem  ao  meu  espirito  recordações 
que  me  não  podem  ser  indifferentes. 

Conheci-o  em  Beja  por  occasiao  de  uma  viagem  para 
que  me  convidou  o  sr.  conselheiro  Júlio  de  Vilhena,  en- 
tão ministro  da  justiça. 

Também  faziam  parte  da  caravana  Rangel  de  Lima 
e  Cypriano  Jardim,  ambos  os  quaes  podem  testemu- 
nhar sobre  os  factos  que  terei  de  referir. 

A  viagem  era  politica,  mas  todos  nós,  então  novos, 
encontrávamos  por  toda  a  parte  a  alegria  da  vida  até .  .  . 
na  politica !  Também  a  trêfega  abelha  encontra  mel  na 
flor  do  tojo.  .  . 

Fomos  de  Lisboa  a  Beja  ouvindo  tocar  em  todas  as 
estações  o  hymno  real,  que  por  ser  do  rei — então  D. 
Luiz  I — também  é  dos  seus  ministros,  para  castigo  d'el- 
les. 

Em  verdade,  já  uma  vez  o  experimentei  e  por  isso  pos- 
so aífirmal-o,  nada  ha  mais  cansativo  do  que  ouvir  de 
hora  em  hora  o  mesmo  hymno,  qualquer  que  seja  a 
nossa  disposição  de  espirito,  e  por  maior  que  seja  a  nos- 
sa anciã  de  offerecer  ao  ouvido  alguma  variedade.  E'  o 
supplicio  de  Promotheu  amarrado  ao  rochedo,  que  se 
transforma  em  hymno,  para  maior  castigo ... 

Foi  em  Beja,  logo  no  dia  da  chegada,  que  eu  conheci 


FIGURAS  HUMANAS  73 

O  redactor  do  Bejcnse,  José  Umbelino  da  Palma,  o  Pai- 
minha,  como  lá  diziam. 

Era  fácil  de  perceber  a  razão  da  alcunha.  O  Palmi- 
nha  nao  tinha  maior  altura  que  Rodrigues  Cordeiro. 

Paliava  pelos  cotovellos,  com  vivacidade  infatigável,  e 
gostava  de  saber  tudo  o  que  se  passava  nao  só  em  Lis- 
boa, mas  no  mundo  inteiro. 

Poi  especialmente  a  Rangel  de  Lima  e  a  mim  que 
elle  se  dignou  escolher  como  informadores  universaes  da 
sua  insaciável  curiosidade.  Diziamos-lhe  o  que  se  passa- 
va nas  regiões  do  governo  e  nas  regiões  da  lua,  e  o  Pal- 
viinha  parecia  dessedentar-se  á  beira  de  uma  fonte  de- 
pois de  ter  atravessado  por  largos  annos  o  deserto ...  de 
Beja. 

Hospedados  no  Paço  episcopal,  Rangel  de  Lima  e  eu 
éramos  companheiros  de  quarto. 

O  Palminha  fazia-nos  visitas  amiudadas,  ia  ao  cavaco, 
dizia  elle,  e  já  tinhamos  chegado  a  um  tal  grau  de  inti- 
midade, que  vestiamos  o  casaco  ou  atávamos  a  gravata 
na  sua  presença  contando-lhe,  sem  que  isso  nos  desse 
mais  incommodo  que  o  termos  de  falar  voltados  para  o 
espelho,  o  que  se  passava  em  Lisboa  e  na  China. 

Succediam-se  as  festas  em  honra  do  ministro  da  jus- 
tiça, o  hymno  e  o  copo  d' agua  estavam  na  ordem  do 
dia,  e  quasi  nao  havia  tempo  disponivel  para  escrever  á 
familia.  .  .  um  bilhete  postal. 

Mas  entre  duas  fifias  ou  duas  sandzvichs  apparecia- 
nos  o  nosso  bom  Palminha,  de  quem  já  iamos  sendo 
tao  amigos,  como  se  constituissemos  todos  trez  uma  só 
palmeira. 

Certo  dia,  Júlio  de  Vilhena  foi  visitar  a  sua  familia  a 
Perreira  do  Alemtejo,  onde  pernoitava.  iNós  ficámos  em 
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Beja,  esperando  por  elle,  e  já  andávamos  tao  carecidos 
de  descanso,  que  resolvemos  aproveitar  esse  dia  para 
não  comer  nada,  e  essa  noite  para  dormir  muito. 

Sentiamo-nos  felizes,  visto  que  podíamos  dispensar  o 
hymno  e  a  casaca. 

A'  noite  Rangel  de  Lima  e  eu  fomos  á  assembléa — 
que  por  signal  é  uma  bella  casa — engatilhar  o  somno. 
Lá  estava  o  nosso  amigo  Palminha,  a  quem  continuá- 
mos a  dar  informações  sobre  o  que  se  passava  em  Lis- 
boa e  em  Pekim.  Conversámos  juntos  até  ás  dez  horas, 
que  devia  ser  n'essa  noite,  segundo  a  combinação  que 
Rangel  e  eu  tínhamos  feito,  a  nossa  hora  da  socega. 

Saímos  da  assembléa  amavelmente  acompanhados 
pelo  nosso  Palminha,  a  quem,  á  porta  do  Paço  episco- 
pal, offerecemos  para  descansar  um  momento. 

Elle  entrou,  porque  o  seu  gosto  era  conversar. 

Paliámos  de  tudo,  e  de  muito  mais. 

Mas  Rangel  de  Lima  começava  a  cabecear  com  som- 
no, e  eu  sentia  cahir  as  pálpebras  como  se  fossem  de 
chumbo. 

Até  que,  rendidos  a  Morpheu,  achámos  que  o  melhor 
era  confessarmos  ao  Pahninha  a  verdade  toda. 

Um  de  nós  disse-lhe  então : 

—  Ó  Palminha,  se  você  não  levasse  a  mal,  iamo-nos 
mettendo  dentro  da  cama. 

—  Essa  é  boa!  respondeu  elle.  As  cerimonias  já  não 
são  para  nós.  A'  vontade,  rapazes. 

—  Pois  bem,  disse  eu,  começarei  por  dar  o  exemplo. 
E  sem   gastar  mais  de  dois  minutos  metti-me  dentro 

da  cama,  deixando-me  ficar  recostado  no  espaldar  do 
leito  por  cortezia. 

Rangel   de   Lima   não  tardou  a  entrar  na  sua  cama, 
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que  ficava  ao  lado  da  minha,  observando  porém  a  mes- 
ma precaução  cortez. 

Assim  nos  mantivemos  na  attitude  de  querer  dar  ca- 
vaco ao  Palminha  ainda  por  algum  tempo,  conservando 
aliás  o  corpo  em  descanso. 

—  Mas  vocês,  dizia  o  redactor  do  Bejcnse,  pensam 
que  este  governo  terá  longa  vida  ? 

— Acho  que  sim.  .  .  respondia  eu  toscanejando. 

—  Também  me  parece...  murmurava  Rangel  de  Lima, 
abrindo  u^m  dos  olhos  e  fechando  o  outro. 

—  Isto  cá  por  Beja,  continuava  o  Palmmha,  está 
firme. 

— Como  uma  rocha.  .  .  concordava  Rangel  de  Lima, 
procurando  manter  em  diíficil  equilíbrio  os  olhos  pesa- 
dos de  som  no. 

Pelo  que  me  respeita,  eu  talvez  chegasse  a  dizer — 
como  uma  ro.  .  . — mas  decerto  não  acabei  a  phrase,  o 
que  nao  posso  comtudo  jurar. 

No  dia  seguinte,  quando  accordámos  ao  som  do  hym- 
no,  porque  o  ministro  tinha  regressado  de  Ferreira,  ficá- 
mos surprehendidos  e  vexados. 

— Qual  de  nós  adormeceu  primeiro?  perguntou  Ran- 
gel de  Lima. 

— iNâo  sei,  respondi. 

— Olha!  a  vela  de  stearina  gastou-se  toda! 

—  É  verdade!  Desappareceu. 

—  E  o  Palminha  também  ! 
— Sim,  elle  não  está  aqui. 

— Talvez  esteja,  mas  como  é  pequeno  não  se  vê. 

—  O  que  irá  elle  dizer  de  nós? 
— Que  somos  muito  mal  creados. 

—  Não  é  isso.  Que  tínhamos  muito  somno. 
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—  Vamos  a  casa  d'elle  pedir  desculpa. 

—  É  o  que  devemos  fazer  quanto  antes. 
N'isto  sentimos  bater  á  porta. 

— Olha  que  é  o  hymno ! 

—  Sou  eu,  respondeu  de  fora  o  Palminha. 

—  Entre. 

E  elle  entrou  muito  jovial. 

—  Olá,  rapazes  !  bons  dias. 

—  Estamos  vexados  ! 
— Envergonhados  ! 

—  Por  que?  perguntou  elle. 

—Por  termos  adormecido  na  sua  presença. 
— E  talvez  resonado. 

—Qual  historia!  Eu,  disse  elle,  ainda  continuei  f al- 
iando, porque  imaginei  que  vocês  ouviam. 

—  E  de  certo.  .  . 

—  Ora  essa!  Chamei  por  um...  nao  respondeu.  Cha- 
mei pelo  outro.  .  .  nâo  respondeu  também. 

— Nâo  queríamos  cortar-lhe  a  palavra. 

— Foi"  por  delicadeza.  .  . 

—Ah !  seus  diabos.  Vocês  em  Lisboa  dormem  muito! 

— Nao !  Nós  em  Beja  é  que  dormimos  mais. 

— Justamente  por  dormirmos  pouco  em  Lisboa. 

— Olhem  que  o  Júlio  já  ahi  está. 

—  Bem  sabemos.  O  hymno  annunciou-o. 

—  Ponham-se  a  pé,  que  vocês  teem  hoje  muito  que 
fazer. 

—  Então  o  que  temos  nós  que  fazer  hoje? 
— Vocês  nao  leram  hontem  o  Bejense? 

— Fazemos  tenção  de.  lel-o  amanhã  no  comboio,  quan- 
do formos  para  Évora. 

— Vocês  hoje  teem  almoço  no  Paço. 


FIGURAS  HUMANAS  JJ 

—  Ainda  bem,  que  estamos  muito  á  vontade  com  o 
dr.  Boavida. 

Era  então  quem  (governava  a  diocese,  na  qualidade  de 
vigário  capitular. 

—  E  teem  um  lunch  na  Cuba. 

— Ó  diabo !  Um  lunch  em  cima  de  um  almoço ! 

—  E  teem   um  jantar  todo  alemtejano  na  Vidigueira. 

—  O  diabo !  Um  jantar  depois  de  um  lunch  / 

—  E  teem  um  chá  em  Villa  de  Frades. 
— O  diabo  !  nós  vamos  rebentar  decerto  ! 

—  E  ainda  temos  o  hymno,  que  é  o  mais  indigesto  de 
tudo. 

—  Vamos,  vamos,  insistia  o  Pabninha,  tratem  de  pôr- 
se  a  pé  e  dêem  alguma  novidade  á  gente. 

—  Mas  você  é  que  sabe  as  novidades!  Se  até  nos 
conta  o  que  temos  de  fazer  hoje ! 

—  E  o  meu  dever  de  redactor  do  Times  de  Beja. 

— Não  fique  você  mal  comnosco  por  causa  do  somno 
de  hontem .  .  . 

— Sim,  isso  é  que  é  o  importante. 

— Vamos,  vamos,  ponham-se  a  pé  e  deixem-se  de  can- 
tigas. 

Depois  do  almoço  no  Paço  episcopal,  partimos  para  o 
hmch  na  villa  de  Cuba. 

Despedimo-nos  do  Pabninha  na  estação  de  Beja.  Elle 
metteu-nos  os  tampos  dentro  dando  a  cada  um  de  nós, 
ao  Rangel  e  a  mim,  um  abraço  muito  apertado,  como 
para  significar-nos,  de  certo,  que  nos  perdoava  do  fundo 
do  coração — aquelle  caso  do  somno. 

Nunca  mais  o  tornei  a  vêr,— mas  lembrava-me  d'elle 
sempre  que  lia  o  Bejense :  um  jornal  pequenino,  como  elle, 
essQBcJensc,  que  talvez  agora  vá  morrer,  também  como  elle. 
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Excellente  homem,  o  Palminha,  alegre,  bom  conver- 
sador, com  um  limpa  alma  de  provinciano,  que  irradiava 
sol  e  franqueza. 

Quero  suppôr  que  elle,  quando  nos  despediu  na  esta- 
ção de  Beja,  julgou  que  seriamos  nós  dois  os  primeiros 
a  morrer. 

Tudo  o  fazia  suppôr:  de  indigestão. 

Na  Cuba,  um  hinch  sumptuoso,  que  metteu  hymno 
e  que,  segundo  o  plano  do  visconde  da  Ribeira  Brava, 
devia   metter   um   porta-machado  a  cada  canto  da  sala. 

Mas  o  Pedro  Victor,  então  governador  civil  de  Beja, 
trocou-lhe  as  voltas,  porque  lhe  mandou  quatro  porta- 
machados.  .  .  de  papel. 

Na  Vidigueira,  depois  de  termos  visitado  a  egreja  do 
Carmo,  d'onde  é  natural  que  continuem  saindo  nume- 
rosas ossadas  de  Vasco  da  Gama,  opiparo  jantar  á  alem- 
tejana ;  viandas,  vinhos,  fructas,  legumes  e  doces,  tudo 
do  Alemtejo. 

E  o  hymno  no  principio  e  no  fim. 

Em  Villa  de  Frades  um  delicado  chá,  que  não  seria 
melhor  servido  em  Lisboa  pelo  Ferrari. 

E  nao  morremos,  e  resistimos,  porque  o  Agostinho 
Lúcio,  que  também  era  da  caravana — agora  me  lembro 
— nos  ia  compondo  o  estômago  com  varias  drogas  acer- 
tadas. 

Quem  morreu  foi  o  Palminha  que  não  lunchoii  em 
Cuba  e  que  não  jantou  na  Vidigueira  e  que  não  tomou 
chá  com  bolos  fmos  em  Villa  de  Frades! 

Depois  de  tudo  isso,  que  já  não  seria  pouco,  fomos 
para  Évora,  onde  o  grande  lavrador  Ramalho  nos  hospe- 
dou com  a  magnificência  com  que  poderia  fazel-o  um 
príncipe  russo. 
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E  tivemos  ali  banquetes  sumptiiosissimos,  que  dura- 
vam horas. 

E  nâo  morremos !  Quem  morreu  agora  foi  o  Palminha, 
que  ficou  em  Beja  a  comer  o  seu  magro  jantar  de  jor- 
nalista portuguez. 

Morreu,  e  isso  me  faz  sincera  pena,  porque  eu  era 
amigo  d'elle;  mas  creio  bem  que  nao  morreria  de  indi- 


gestão. 


Lisboa,  u)  de  dezembro  de  1897. 


XI 


Simões  Dias 


Chega  um  livro  pelo  correio,  rasgo  a  cinta,  e  leio  na 
capa : 

AS   PENINSULARES 


J.  SIMÕES  DIAS 


PROFESSOR    DO    LYCEU    CENTRAL    DE    LISBOA 


O     MUNDO    INTERIOR 

(quarta  edição) 

Detive-me  um  momento  antes  de  abrir  o  livro.  Um 
turbilhão  de  recordações  saudosas  passou  pelo  meu  es- 
pirito. É  que  entre  a  primeira  edição  e  a  actual  medeiam 
não  sei  quantas.  .  .  guerras  de  Troya !  Que  de  sonhos 
desfeitos,  de  illusões  perdidas,  para  o  auctor  e  para  mim, 
n'esse  longo  periodo  de  tempo !  E  depois,  de  repente. 
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cahindo  na  realidade  das  coisas :  «Professor  do  lyceu 
central  de  Lisboa.  .  .  se  nao  puzesse  isto,  disse  eu  co- 
migo mesmo,  talvez  o  nao  conhecessem ...» 

Ao  menos  aquella  designação  fornecerá  um  fio  con- 
ductor  á  geração  actual  para  encontrar  um  poeta  entre 
as  ruínas  do  passado. 

Na  litteratura,  só  se  pensam  grandes  os  de  hoje.  Tudo 
o  que  fica  para  traz,  é  cinza.  E  Simões  Dias,  o  mais  pe- 
ninsular dos  poetas  do  romantismo,  tem-se  deixado  es- 
quecer como  um  peregrino  cansado  e  triste  que  perdeu* 
de  vista  a  caravana. 

Mas  a  quarta  edição  de  um  livro  de  versos  representa 
por  si  só  um  facto  tão  anormal  na  vida  das  lettras  por- 
tuguezas,  que  falia  mais  alto  do  que  todos  os  elogios 
banaes  e  todas  as  palmas  das  coteries  de  botequim,  que 
hoje  se  encommendam  e  amanhã  se  pagam,  que  hoje 
se  recebem  e  amanhã  se  retribuem. 

Pois  que !  os  senhores  teem  uma  coroa  de  pechisbe- 
que, que  sai  de  casa  de  seu  dono  e  anda  correndo  as 
redacções  dos  jornaes,  para  voltar  ao  guarda-roupa,  d'on- 
de  ha  de  tornar  a  sahir  por  empréstimo  para  algum 
comparsa  da  peça,  e  julgavam  que  não  havia  maior  dei- 
ficação  do  que  essa,  que  certamente  teria  deslumbrado 
o  publico  ingénuo  e  patarata ! 

Qual !  o  publico  já  conhece  a  coroa,  e  os  adjectivos, 
e  os  reclamos,  que  são  gado  muito  corrido.  O  publico, 
ao  fundo  da  platea,  assiste  mas  não  acredita.  E,  como 
protesto,  limita-se  a  ir  ao  mercado  pedir,  espontaneamen- 
te, a  quarta  edição  de  um  livro,  que  não  foi  impresso 
em  papel  de  linho  nem  em  typo  elzevir,  mas  que  elle 
considera  bom,  embora  lh'o  nao  tenham  dito. 

É  a  eterna  justiça  que  nasce  de  um  impulso  da  con- 
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sciencia  geral.  Um  homem,  um  grupo  de  homens  nao 
pode  detel-a  e  menos  ainda  supprimil-a.  As  cotcrics  pas- 
sam, as  claques  desaggregam-se,  e  os  bons  livros  ficam. 

In  illo  tempore,  n'aquelle  tempo  da  Folha  de  Coim- 
bra, appareceram,  n'uma  pujante  floração  de  talento,  o 
João  Penha,  o  Crespo,  o  Junqueiro,  o  Simões  Dias,  o 
Cândido  de  Figueiredo,  como  sempre,  em  todas  as  ge- 
rações académicas,  tem  apparecido  uma  constellação  de 
poetas  marcando  as  épocas  e  os  cursos  melhor  ainda 
do  que  o  Annnario  da  Universidade. 

João  Penha  foi  o  mestre  de  toda  a  geração  da  Folha, 
o  parnasiano  do  soneto,  que  bruniu  com  cepilho  moderno  e 
coloriu  de  excentricidades  pittorescas.  Gonçalves  Crespo 
seguiu  na  esteira  do  mestre,  idolatrando  a  pureza  da  arte, 
e  vitalisando-a  de  uma  dupla  inspiração  que  parecia  o 
aroma  de  uma  flor  dos  trópicos  morrendo  docemente  em 
Portugal  no  sachet  de  um  romântico  do  Mondego.  Guer- 
ra Junqueiro  balbuciou,  á  porfia  com  os  rouxinoes  do 
Chotcpal,  os  seus  primeiros  modilhos  lyricos,  e  desban- 
cou por  vezes  os  rouxinoes ;  depois,  á  volta  de  Coimbra, 
mudou  de  rumo,  deixou  o  oriente,  que  é  d^onde  o  sol  e 
o  amor  se  levantam,  e  aproou  ao  sul,  d'onde  costumam 
desencadear-se  as  grandes  tempestades  negras.  Cândido 
de  Figueiredo  cantava  n'uma  branda  inspiração  tépida, 
sem  extremos  de  fogo  nem  de  gelo,  correcto  no  traço  e 
na  rima  como  um  italiano  da  Renascença.  Simões  Dias 
tinha  tanto  da  Hespanha  como  Gonçalves  Crespo  do 
Brazil,  era  no  ardor  um  andaluz,  o  cantor  das  serenatas 
apaixonadas,  dedilhando  no  meio  do  povo,  entendido 
por  elle,  mas  voltado  para  o  baleou  onde  uma  cabeça  de 
mulher  assomava  envolta  nas  rendas  da  mantilha  branca. 

Não  quiz  nunca  procurar  as  rimas  difi^iceis,  nem  os 
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metros  cultos,  apesar  de  os  conhecer  tão  bem,  que  veio 
depois  a  ensinal-os.  A  redondilha  era  a  sua  linguagem 
predilecta,  tão  espontânea  e  correntia,  como  um  jorro 
d'agua  cantando  na  fonte  dentro  de  uma  bilha,  e  en- 
chendo-a.  E,  como  na  fonte  acontece  ás  vezes  emquanto 
as  raparigas  conversam,  a  inspiração  caudal  entornava- 
se  depois  de  cheia  a  bilha  em  borbotões  perdidos,  que 
poderiam  ter  locupletado  novas  estrophes. 

Conhecendo-se  a  si  próprio,  que  é  o  primeiro  dever 
de  todo  o  homem  honesto,  qualquer  que  seja  a  esphera 
da  sua  laboração,  Simões  Dias  diz  no  prologo  d'esta  edi- 
ção agora  publicada  que  —  nos  seus  versos  amorosos  e 
elegíacos,  de  caracter  subjectivo,  o  convencionalismo  ro- 
mântico fora  sacrificado  á  inspiração  popular. 

E'  certo,  e  é  esta  qualidade  justamente  que  tem  feito 
reproduzir  os  seus  livros  em  edições  successivas.  Sempre 
que  os  poetas  conseguem  impregnar-se  do  sentimento 
nacional,  seja  na  epopea  ou  na  lyrica,  duram  tanto  como 
o  paiz  a  que  pertencem.  Camões  e  João  de  Deus  encon- 
traram-se  em  Belém  depois  de  terem  tomado  por  cami- 
nhos differentes,  mas  em  ambos  elles  a  inspiração  tinha 
sido  colhida  da  alma  da  pátria,  e  foi  essa  invencível  for- 
ça de  attracção  que  os  reuniu  no  sentimento  e  na  poste- 
ridade. Os  versos  de  Simões  Dias  hão  de  resistir  a  todas 
as  correntes  da  moda  e  a  todos  os  figurinos  litterarios, 
— são  a  expressão  sincera  e  fácil  do  subjectivismo  por- 
tuguez,  tão  verdadeira  hontem  como  amanhã.  A  nossa 
alma,  no  amor  ou  na  descrença,  na  esperança  ou  na 
melancolia,  está  ali,  eterna  com  uma  crystallisação. 

Para  que  eu  possa  comprovar  com  factos  as  minhas 
próprias  palavras,  não  terei  maior  trabalho  que  o  de  ir  bus- 
car ao   livro   de   Simões  Dias  alguma  das  composições 
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cujos  títulos  mais  affectuosamente  me  ficaram  gravados 
na  memoria  desde  a  primeira  vez  que  as  li. 

Corro  rapidamente  o  volume  á  procura  á^A  tua  roca, 
de  que  ainda  encontro  no  espirito  um  doce  luar  de  re- 
cordação. 

E  sinto  que  o  meu  espirito  renasce  no  passado,  á  me- 
dida que  a  leitura  vai  aclarando  as  reminiscências. 

A  TUA  ROCA 

Quando  te  vejo  á  noitinha 
N'essa  cadeira  sentada, 
Chaile  cruzado  no  peito, 
Na  cinta  a  roca  enfeitada. 

Os  olhos  postos  na  estriga, 
Volvendo  o  fuzo  nos  dedos. 
Os  lábios  contando  ao  fio 
Da  tua  bocca  os  segredos, 

Eu  digo,  sem  que  tu  oiças. 
Pondo  os  olhos  na  tua  roca  : 
Se  eu  um  dia  fosse  estriga, 
Beijaria  aquella  bocca  ! 

Que  eu  nunca  te  vi  fiando 
Sem  invejar  os  desvelos 
Com  que  desfias  do  linho 
Os  brancos,  finos  cabellos  ! 

E  aquella  fita  de  seda 
Com  que  enleias  o  fiado. 
Irmã  do  lencinho  verde 
Que  trazes  no  penteado  ? 

Parece  aquillo  um  abraço 
De  um  amor  que  é  todo  nosso, 
A  trança  do  teu  cabello 
Em  volta  do  meu  pescoço  ! 
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E'  por  isso  que  eu  murmuro 
Vendo  a  fita  que  se  enreda  : 
Quem  me  dera  ser  a  estriga, 
E  ella  a  fitinha  de  seda  ! 

Eu  já  não  sei  o  que  sinto, 
Se  tristeza  se  ventura. 
Mal  que  suspendes  a  roca 
Da  tua  breve  cintura  ! 

Penso  que  fias  nos  dedos 
Os  dias  da  minha  vida, 
Ao  pé  de  ti  sempre  curta. 
Ao  longe  sempre  comprida  ! 

Pareces-me  um  ramalhete 
Sentada  n'essa  cadeira, 
E  a  fita  da  tua  roca 
A  silva  de  uma  roseira 

Meu  amor,  quando  acabares 
De  espiar  a  tua  estriga 
E  ouvires  por  alta  noite 
Soluçar  uma  cantiga. 

Sou  eu  que  estou  a  lembrar-me 
Da  tua  divina  bocca, 
E  penso  que  em  mim  são  dados 
Os  beijos  que  dás  na  roca  ! 

E'  a  mais  simples,  mais  delicada  e  mais  terna  galan- 
teria do  madrigal  portuguez.  Os  pensamentos,  a  belle- 
za  das  comparações  saltam  como  pérolas,  umas  após  ou- 
tras, de  um  collar  partido,  aos  pés  d'essa  mulher  cuja 
bocca  beija  a  brancura  da  estriga  para  desfial-a  entre  os 
dedos. 

Não  ha  a  busca,  nem  a  escolha  atormentada  de  pa- 
lavras, nem  a  preoccupação  artística  da  rima.  O  metro 


FIGURAS  HUMANAS  87 


tlue  como  n'um  improviso  recitado  junto  ao  escabeilo  da 
fiandeira  emquanto  ella  escuta  sorrindo,  e  segura  de  que 
effectivamente  está  fiando  entre  os  dedos  os  dias  da  vida 
do  poeta. 

Ah  !  meu  caro  Simões  Dias,  que  funda  tristeza  nao 
terá  cortado  o  seu  coração  no  momento  de  transplantar 
para  uma  edição  nova  essa  linda  roca  enfeitada,  que  ha 
mais  de  trinta  annos  estava  carregada  de  linho  e  de 
beijos ! 

O  que  terá  sido  feito  d'essa  bocca  divina,  que  lhe 
dava  a  você  desejos  de  ser  a  estriga  beijada  ! 

Quantos  annos  !  Como  o  tempo  é  horroroso  de  contar ! 

Uma  coisa  resiste  ao  tempo,  e  até  com  o  tempo  se 
melhora :  é  a  amizade  que  elle  experimenta,  tocando-a 
como  o  ouro  n'uma  contrastaria. 

Aífianço-lhe  que  recebi  a  reimpressão  do  seu  livro  com 
o  mesmo  alvoroço  e  carinho  com  que  um  dia,  em  1870, 
tinha  recebido  pelo  correio  de  Elvas  um  livro  seu  que 
se  intitulava  :  As  peninsulares,  canções  ineridionaes  po7 
J.  Simões  Dias. 

E  o  João  Penha,  em  Braga,  posto  agora  a  lêr  a  quarta 
edição  d'estes  versos  que  elle  colheu  nos  braços  e  de- 
pôz  no  berço  da  Folha,  no  vosso  tempo  de-  Coimbra ! 
elle,  a  rever  o  passado,  a  casa  n.^^  97  da  Couraça  de 
Lisboa,  o  Mondego,  o  Choupal,  a  Estrada  da  Beira  e  o 
Pedro  Penedo  ! . .  . 

Como  a  saudade  é  amarga !  Mas,  ó  João  Penha,  veja 
se  pode  embuchar  a  saudade  com  uma  frigideira  de 
Braga,  e  se  lhe  sobejarem  algumas,  mande-as,  que  eu 
estou  cada  vez  mais  precisado  de  coisas  doces . . .  para 
soffrer  os  outros. 

Lisboa,  8  de  novembro  de  1896. 
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II 


O  grande  publico  que  o  vir  passar  na  rua,  modesto 
e  triste,  a  physionomia  um  pouco  fatigada,  mal  poderá 
suspeitar  que  vae  ali  um  poeta  dos  maiores  que  em  ter- 
ras de  Portugal  e  Hespanha  teem  sabido  cantar  o  amor, 
a  mocidade  e  a  alegria. 

Mas  a  verdade  é  que  a  lyra  de  Simões  Dias,  fluente 
como  as  aguas  de  um  rio,  tem  especial  parecença  com 
aquelles  dos  nossos  rios  que  ou  nascem  na  Hespanha  ou 
decorrem  por  entre  Hespanha  e  Portugal,  limitando  os 
dois  paizes,  sem  os  occultarem  um  ao  outro. 

O  próprio  poeta  se  caracterisa  involuntariamente  no 
titulo  genérico  com  que  enfeixou  os  seus  poemas  lyri- 
cos,  denominando-os  :  Peninsulares.  E  se  formos  investi- 
gar as  antigas  predilecções  litterarias  do  seu  espirito,  en- 
contral-o-hemos  já  nos  bons  tempos  de  Coimbra  a  estudar 
em  successivos  artigos,  publicados  na  Folha,  os  poetas  e 
prosadores  de  mais  vulto  em  Hespanha. 

Realmente,  Simões  Dias  é  um  poeta  peninsular, 
dos  maiores  e  melhores.  A'  doce  melancolia  portugue- 
za,  tao  accentuada  desde  Bernardim  Ribeiro  até  Soares 
de  Passos,  reúne  por  vezes  relâmpagos  de  alegria  cas- 
telhana, como  ao  azul  do  céo,  que  entristece,  se  casa 
harmoniosamente  o  brilho  da  lua  cheia,  que  dá  a  im- 
pressão de  uma  festa  longínqua  na  pátria  ethérea  dos 
anjos.  .  . 

Através  dos  suspiros  da  alma  portugueza,  que  se  en- 
grandeceu nas  solidões  do  mar,  e  desde  então  rendilhou 
sobre  o  fatalismo  árabe  o  que  quer  que  seja  de  nostal- 
gia meditativa,  passam  a  miude,  nos  versos  de  Simões 
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Dias,  repiques  de  castaniioias,  ritornelios  de  pandeireta 
andaluza,  vibrantes  e  estridules. 

A'  singeleza  galante  de  Garrett,  á  vaga  saudade  que 
alimenta  e  atormenta  o  coração  dos  nossos  poetas  lyri- 
cos,  allia-se,  em  Simões  Dias,  a  ironia  castelhana,  lan- 
cinante como  um  punhal  de  Toledo  ou  um  verso  de 
Espronceda,  o  conceito  substancioso  que  fecha  com 
chave  de  ouro  as  Doloj-as  de  Campoamor,  e  a  graça 
maliciosa  dos  cantares  e  serranilhas  de  Trueba. 

A  musa  do  auctor  das  Peninsiãai-es,  como  que  forta- 
lecida pela  fusão  de  duas  nacionalidades,  resistiu  por 
muito  tempo  ás  desillusões  e  ás  amarguras,  que  sao  os 
cabellos  brancos  do  espirito,  a  velhice  da  alma.  Só  ha 
poucos  annos  foi  que  Simões  Dias,  sentindo  estalar  as 
primeiras  cordas  da  lyra,  se  resignou  a  entrar  na  ampla 
estrada  real  da  prosa,  por  onde  o  pensamento  do  escri- 
ptor  caminha  alquebrado  como  um  romeiro  que  volta 
da  festa,  sobraçando  a  guitarra  e  vendo  cahir  aos  pés 
emmurchecidas  as  flores  que  ao  partir  lhe  engalanavam 
o  chapeirão. 

As  Figuras  de  cera,  A  Escola  Primaria,  o  compen- 
dio de  litteratura  e  ainda  outros  livros  escolares,  são  a 
volta  da  romaria,  a  guitarra  silenciosa,  as  flores  resequi- 
das,  o  cabello  alvejante  do  pó  da  caminhada. 

Sim,  meu  dilecto  Simões  Dias,  todos  nós,  os  que  lar- 
gamos através  das  columnas  da  Folha  para  a  romagem 
do  amor  e  da  esperança,  então  alegres  e  cantantes^  va- 
mos agora  recolhendo  a  casa,  pela  estrada  da  prosa,  ao 
cahir  da  noite,  tendo  deixado  penduradas  no  templo  da 
nossa  Dea  as  grinaldas  votivas  que  tecemos  e  offerta- 
mos,  e  que  o  tempo  deve  ter  desfolhado,  como  as  nos- 
sas illusões. 
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Ha  já  muitos  annos  que  eu  venho  recolhendo  em 
marcha  de  retorno,  fatigado,  aborrecido,  pensando  nos 
outros  da  minha  edade,  que  o  ter  sócios  na  amargura  é 
a  suprema  consolação  dos  miseros. 

Quando  eu  parava  na  estrada  para  tomar  fôlego,  avis- 
tava-o  ainda  a  você,  reagindo  em  successivas  edições  das 
Peninsulares,  como  se  o  romeiro  quizesse  rythmar  a  mar- 
cha cansada  pelos  últimos  accordes  da  guitarra  chorosa, 

E  eu  dizia  comigo  mesmo :  «Que  forte  alma  de  poeta 
é  preciso  ter,  que  opulenta  inspiração  é  preciso  possuir, 
para  envelhecer  cantando !» 

Mas  vejo-o  agora  a  aproximar-se  do  nosso  ultimo  es- 
tádio litterario  —  a  prosa. 

Pois  bem  !  meu  caro  Simões  Dias,  só  você  será  capaz 
de  nos  suavisar  a  todos  este  declinar  desalentado  do 
nosso  dia  de  escriptores,  de  fazer  sustar  ainda  por  alguns 
momentos  as  sombras  recrescentes  que  vao  cahindo  dos 
altos  montes,  como  dizia  o  nosso  Virgílio  :  Majoresque 
cadíint  altis  de  montibus  7wib?-íB. 

Obrigue  a  sua  guitarra  a  um  derradeiro  esforço,  e  do 
pináculo  da  sua  gloria  de  poeta,  como  um  pastor  que 
tangendo  o  arrabil,  no  topo  de  um  rochedo,  affronta  os 
pavores  da  noite  e  da  solidão,  mande  aos  nossos  ouvi- 
dos e  aos  nossos  corações  o  regalo  saudoso  de  uma  can- 
ção meio  portugueza,  meio  andaluza,  vibrante  de  senti- 
mento e  de  salero,  em  que  chore  o  Tejo  e  cante  o  Gua- 
dalquivir, em  que  gema  a  melancolia  de  Portugal  e  es- 
toire a  graça  de  Hespanha. 

Será  o  canto  do  cysne  de  uma  geração  de  romantir 
cos,  que  envelheceram  estimando-se  uns  aos  outros, 
adorando  as  mulheres,  cantando  o  amor,  e  não  fazendo 
mal  a  ninguém. 
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Simões  Dias:  venlia  de  lá  a  ultima  canção  do  nosso 
tempo. 

Lisboa,  julho  de  1898. 

III 

Volto  hoje  a  fallar  de  Simões  Dias,  que  ha  poucas 
horas  ficou  sepultado  no  cemitério  dos  Prazeres. 

Quem  me  havia  de  dizer,  em  1868,  quando  elle  es- 
tava em  Coimbra  e  eu  no  Porto,  que  teria  de  o  ver  en- 
terrar n'um  cemitério  de  Lisboa — de  Lisboa,  em  que  nem 
elle  nem  eu  pensávamos  então. 

Porque,  a  bem  dizer,  nem  eu  nem  elle  pensáva- 
mos n'esse  tempo  senão  na  Folha,  jornal  dos  rapa- 
zes de  Coimbra,  que  João  Penha  dirigia,  o  jornal  e  os 
rapazes,  com  uma  auctoridade  incontestável  e  incontes- 
tada. 

Aqui  tenho  deante  de  mim  as  cartas  de  todos  elles, 
de  Penha,  de  Simões  Dias,  de  Cândido  de  Figueiredo, 
de  Frederico  Laranjo,  escriptas  de  Coimbra,  porque  eu 
nao  sei  como  era  isso  então,  mas  o  certo  é  que  todos  nos 
estimávamos,  como  amigos  velhos,  de  muitos  annos,  sem 
que  alguns,  eu  por  exemplo,  conhecessem  pessoalmente 
os  outros. 

João  Penha  fui  encontra l-o,  longo  tempo  depois,  na 
Povoa  de  Varzim,  quando  eu  era  deputado  por  ali,  sen- 
do elle  um  habitue  infallivel  d'aquella  praia. 

José  Frederico  Laranjo  conheci-o  em  Portalegre,  na 
occasiao  em  que  eu  era  ali  administrador  do  concelho,  e 
elle  deputado  por  aquelle  districto,  onde  nascera. 

Já  também  iam  passados  muitos  annos  sobre  a  exis- 
tência da  Folha, 

Cândido   de    Figueiredo   e   Simões    Dias  conheci-os, 
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ainda  a  maior  distancia  de  tempo,  em  Lisboa,  já  buro- 
cratas, como  eu  também. 

De  todos  elles,  o  que  teve  maiores  e  mais  profundos 
desgostos  domésticos  foi  Simões  Dias.  Por  isso  mesmo 
envelheceu  mais  depressa  e  morreu  primeiro.  A  morte 
foi  para  elle  o  descanso,  a  paz,  que  talvez  desejasse.  Ha 
desgraças  tao  esmagadoras,  que  nem  os  desgraçados  po- 
dem pedir  consolação  a  ninguém,  nem  de  ninguém  rece- 
bel-a.  Esses  desgraçados  abafam  no  silencio  da  sua  dor; 
morrem  asphyxiados,   e   Simões  Dias  morreu  assim .  .  . 

Tudo  na  vida  d'este  grande  poeta  lyrico,  verdadeira- 
mente meridional,  esteve  em  contradicção  flagrante  com 
o  vivo  e  alegre  colorido  da  sua  musa,  com  a  luz  ruti- 
lante da  sua  inspiração. 

Viveu  na  sombra,  amando  a  luz. 

Outros,  com  muito  menos  valor  do  que  elle,  fizeram 
muito  mais  ruido  no  jornalismo,  no  parlamento,  no  pro- 
fessorado. 

Trabalhou  sempre ;  e  outros,  que  trabalharam  menos, 
subiram  mais. 

Até  —  cumulo  da  perseguição  cruel  do  destino  ! — no 
dia  do  seu  funeral,  a  natureza,  que  elle  amara  e  can- 
tara como  todos  os  poetas  meridionaes,  e  talvez  melhor 
que  todos,  caprichara  em  mostrar-se  agreste  e  tempes- 
tuosa, a  chuva  cahia  em  grossas  cordas  alagando  o  chão 
do  cemitério  e  escorrendo  da  urna  funerária  do  pobre 
poeta  das  Peninsulares. 

O  sol,  que  era  um  culto  para  elle,  abandonou-o  na 
solidão  dos  Prazeres,  e  não  foi  único,  o  sol,  n'esse  mons- 
truoso exempio  de  ingratidão.  .  . 

Eu  estive  uma  hora,  dentro  de  um  trem,  á  porta  do 
cemitério,  esperando  que  o  féretro  chegasse. 
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Não  encontrei  outro  meio  de  deixar  de  faltar,  tão  ata- 
refada tinha  a  miniia  vida  n'esse  dia. 

E  eu  não  faltaria  por  motivo  algum. 

Não  poderei  esquecer-me  jamais  de  que  os  últimos 
versos  de  Simões  Dias  foram  escriptos  a  meu  pedido, 
em  homenagem  a  Garrett ;  e  que  a  sua  ultima  prosa  foi 
decerto  a  biographia  de  meu  filho,  um  rapaz  a  quem 
elle  quiz  espontaneamente  enviar  um  carinhoso  estimulo 
de  amizade. 

A  chuva  desabava  em  torrentes,  cantava  tristemente 
um  requiem  no  tejadilho  da  carruagem.  Nos  prédios  no- 
vos, fronteiros  ao  cemitério — que  linda  escolha -de  local  ! 
— assomava  por  vezes,  cautelosamente,  a  cabeça  de  uma 
criada,  que  parecia  desconsolar-se  de  que  não  houvesse 
n'esse  dia  funeraes,  única  «distracção»  que  poderá  go- 
sar-se  ali. 

Alguns  rapazes  do  Lyceu  iam  chegando  completa- 
mente encharcados,  sem  chapéu  de  chuva,  que  aliás  de 
pouco  lhes  poderia  servir,  ainda  que  o  tivessem.  Um 
d'elles,  muito  novito,  de  boas  cores,  escorria  agua  como 
se  sahisse  de  um  banho.  Deve  vir  a  ser  um  homem  bom, 
esse  rapazito,  que  intrepidamente  apanhou  uma  grande 
molha  para  ir  prestar  a  derradeira  homenagem  ao  seu 
professor.  Deus  o  proteja. 

De  repente,  n'uma  batida  que  a  chuva  explicava, 
apparecem  muitos  trens  dirigindo-se  para  o  cemitério,  e 
entre  elles  o  carro  fúnebre  negrejando  através  das  cor- 
das d'agua  cada  vez  mais  espessas  e  cerradas. 

Pobre  Simões  Dias !  pensei,  assim  vem  elle  correndo 
para  os  Prazeres,  como  fugindo,  desesperado,  do  mundo, 
onde  tantos  e  tamanhos  desgostos  soffreu  ! 

Na  janella  do  prédio,  que  torneja  para  a  rua  Saraiva 
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de  Carvalho,  assomou  a  cabeça  da  criada  curiosa,  a  quem 
decerto  a  chuva  aborrecia  muito,  por  nao  poder  «gosar»  á 
vontade  o  espectáculo  do  cemitério  —  único  horisonte  ali. 

Pensei  adivinhar-lhe  este  pensamento  egoista :  «Gra- 
ças a  Deus !  que  já  apparece  um  enterro !» 

A  urna  foi  tirada  do  coche  sob  uma  forte  bátega  de 
agua,  contra  a  qual  nao  havia  defesa  possível. 

Os  rapazinhos  do  Lyceu,  com  um  ar  contristado,  to- 
maram os  cordoes  que  lhes  foram  distribuídos. 

A  urna  avançou  lentamente  para  a  capei  la,  e  a  agua, 
cahindo  sobre  o  mogno,  soluçava. 

Os  amigos,  os  collegas  e  os  discípulos  de  Simões  Dias 
marchavam  em  silencio,  indifferentes  á  chuva,  rodeando 
a  urna. 

Então  me  pareceu  que  as  arvores  do  cemitério,  tiri- 
tando sob  o  temporal,  repetiam  versos  das  Peninsulares . 

E  cuidei  ouvir  estes,  distinctamente  : 

Barco  sem  leme,  sem  pharol,  sem  porto, 
De  mil  contrarias  ondas  combatido, 
Tal  me  tem  sido  a  vida  que  hei  vivido 
Durante  as  longas  noites  do  meu  horto. 

Hoje  que  já  morri  para  a  alegria 
Que  n'esse  teu  sereno  e  brando  olhar 
Nos  tempos  que  lá  vão,  tão  pura,  via, 

Só  me  pode  a  esse  tempo  alíim  tornar 
O  saber  que  os  teus  olhos  algum  dia 
Sobre  estes  versos  meus  hão  de  chorar. 

E  era  as  arvores  que  choravam— talvez  por  compen- 
sação misericordiosa  da  natureza,  que,  finalmente,  se 
arrependeria   de  ter  sido  tão  cruel   com  o   desgraçado 

poeta.  • 

Lisboa,  5  de  março  de  1899. 
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Poetisas  brazileiras  da  actualidade 


ÁUREA  PIRES 

Comprehendo  que  os  moços  se  apaixonem  pelo  re- 
trato d'esta  linda  creança,  e  que  os  velhos  sintam,  mais 
que  nunca,  saudades  d'esse  «paraiso  perdido»,  que  se 
chama — mocidade.  .  . 

Cabello  negro  e  ondado ;  olhos  grandes,  quebrados 
n'um  langor  luminoso  como  o  disco  do  sol  quando  morre 
sobre  o  mar  insondável ;  supercilios  arqueados  e  firmes, 
que  raras  vezes  falham  como  indicio  de  um  caracter 
leal  e  enérgico ;  bocca  pequena,  que  é  nas  mulheres  uma 
rosa  onde  as  palavras  e  os  beijos  se  perfumam.  Vinte  e 
trez  annos  apenas :  o  frescor  cálido  de  uma  aurora  dos 
trópicos.  E  alem  de  tudo  isto,  o  talento  aquecido  n'essa 
fornalha  de  inspiração,  que  se  chama  a  America  do  Sul, 
e  educado  no  silencio  contemplativo  do  sertão,  onde  a 
natureza  estabelece  com  a  alma  do  poeta  diálogos  infi- 
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nitos  e  profundos,  mais  ténues  do  que  o  rumorejar  de 
um  colibri. 

O  que  principalmei>te  falia  no  sertão  é  o  silencio  for- 
midável ... 

E  o  nome  ?  Aicrea.  De  ouro ;  como  aquelle  famoso 
calculo  de  Méton  que  os  athenienses  mandaram  gravar 
nas  paredes  do  templo  de  Minerva. 

Nasceu  esta  adorável  creatura  em  Angra  dos  Reis, 
no  estado  do  Rio  de  Janeiro,  a  2  de  fevereiro  de 
1876.  Seus  pais:  Trajano  Augusto  Pires;  D.  Dionysia 
Maria  da  Fonseca  Pires.  Sahiu  muito  nova  da  sua 
terra  natal  e  foj  em  Barbacena,  província  de  Minas, 
que  recebeu,  no  espectáculo  grandioso  do  sertão  ame- 
ricano, a  vertigem  dos  primeiros  extasis,  a  inspiração 
dos  primeiros  versos. 


Fui  creada  no  sertão, 
Portanto  sou  sertaneja. 
Minha  musa  só  harpeja 
No  seio  da  solidão. 


Da  precocidade  do  seu  talento  poderá  dizer-se  sem 
lisonja  que  principiou  por  onde  os  outros  acabam.  Aos 
quatorze  annos  compoz  um  soneto  impeccavel :  qualquer 
dos  bons,  dos  melhores  poetas  de  um  e  outro  hemisphe- 
rio  se  dignaria  subscrevel-o : 

IMPOSSÍVEL 

E'  meio  dia.  A'  luz  de  um  sol  ardente 

Aqui  e  ali  um  colibri  volteja. 

A  brisa  passa  vagarosamente 

Por  sobre  a  relva  que  no  chão  viceja. 
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Agora  o  sino  despertou  plangente 
Lá  de  uma  torre  da  vetusta  egreja, 
Responde  o  ecco  seu  gemer  cadente, 
E  um  som  tristonho  pelo  espaço  adeja  ! 

Eu  vejo  os  sylphos,  do  caminho  extenso, 
Tribu  mimosa,  prasenteira  e  esquiva 
Que  se  espaneja  pelo  prado  immenso. 

E  nunca  tive  magua  assim  tão  viva  ! 
—  E'  que  sou  presa  do  desejo  intenso 
De  ser  senhora  de  quem  sou  captiva  ! 

Um  anno  depois,  em  1891,  apparecia  no  Leste  de  Mi- 
nas, semanário  que  se  publicou  em  Barbacena,  outro 
soneto,  onde  é  fácil  contar  quatorze  pérolas  e  quinze 
annos  enthezourados  no  mesmo  escrínio : 

SAUDOSA 

(A  minha  madrinha  T>.  Maria  F.  Mendonça  Mageon) 

A  tarde  vai  fugindo  fresca  e  amena, 
E  o  sol  seus  louros,  raios  espalhando. 
Ao  triste  modular  da  doce  avena. 
No  dourado  horisonte  vae  tombando  ! 

Aqui  e  ali  volteja  uma  phalena. . . 
E  as  rolas  levemente  esvoaçando 
Por  entre  as  alvas  folhas  da  açucena. 
Vão  seus  ninhos  nas  moitas  procurando. 

Eu  na  tosca  janella  reclinada. 
Vendo  a  noite  que  desce  tristemente 
Lá  do  cimo  da  serra  alcantilada, 

Recordo-me  de  ti,  que  estás  ausente  ! . . . 
E  pela  minha  face  amargurada 
O  pranto  vae  rolando  lentamente  ! 


98  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

Nao  podia  falhar  esta  aurora  que  era  uma  promessa ; 
esta  promessa,  que  era  uma  aurora. 

Tenho  diante  de  mim  o  primeiro  livro'  de  versos  d'este 
peregrino  talento  de  mulher,  que  ha  de  vir  a  causar  as- 
sombro na  litteratura  brazileira.  Intitula-se  Flocos  de  7ie- 
ve,  e  é  prefaciado  pela  distincta  escriptora  D.  Ignez- Sa- 
bino, que  se  dignou  honrar-me  gentilmente  querendo 
associar  o  meu  nome  ao  seu  ultimo  romance  Ltictas  do 
coração. 

Flocos  de  7ieve  fazem  lembrar  sincélos  rendilhando  de 
pedras  fulgidas  ura  coração  ardente  e  sonhador^  uma 
alma  atormentada  e  incomprehendida,  nostálgica  de  um 
mundo  ideal,  que  tem  desesperado  todos  os  poetas  na 
successao  eterna  dos  tempos  e  na  determinação  geogra- 
phica  de  todas  as  latitudes. 

Quando  eu  parti,  minh'alma  aberta  em  chagas 
Partiu  também,  seguindo  a  minha  sina. 
—  Corri  florestas,  solitárias  fragas, 
Buscando  allivio  á  dôr  que  me  domina. 

E  depois  de  rever  longinquas  plagas 
Onde  brinquei  quando  era  pequenina^ 
•     Olhando  o  mar,  que  as  transparentes  vagas 
Entornavam  na  praia  alabastrina  ; 

Depois  de  ver  cidades  populosas, 
Palácios,  cathedraes  maravilhosas. 
Jardins  floridos  como  eu  nunca  vi ; 

Voltei,  sentindo  o  mesmo  horror  ao  mundo. 
Trazendo  n'alma  o  mesmo  mal  profundo, 
A  mesma  angustia  que  levei  d'aqui. 
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Que  ella  me  perdoe,  a  linda  poetisa  brazileira,  mas  eu 
abençoarei  a  tortura  da  sua  alma,  onde  fructos  de  oiro  sa- 
zonam como  os  d'este  livro  ;  e  desde  já  me  impacienta  a 
anciã  de  colher  outros  no  seu  promettido  poema  e  nos  seus 
dois  novos  livros  de  lyricas,  annunciados  no  Alma?iack 
de  Jídz  de  Fora,  que  me  trouxe  o  ultimo  paquete. 

Sou  tao  regalado  com  a  offerta  de  publicações  do  Bra- 
zil,  que  me  sinto  cada  vez  mais  interessado  pela  littera- 
tura  d'esse  grande  paiz,  onde  a  alma  dos  poetas  parece 
não  cansar-se  jamais  de  cantar  como  a  espuma  sonora 
das  cachoeiras,  e  de  brilhar  como  os  lumes  vivos  do 
«cruzeiro  do  sul.» 

A  adorável  auctora  dos  Flocos  de  neve  teve  comigo  a 
galanteria  de  pedir  a  minha  opinião  sobre  o  seu  livro. 
Eil-a  aqui,  traçada  com  a  firmeza  de  um  caracter  rebelde 
á  lisonja :  o  seu  livro,  minha  senhora,  é  tao  bello,  que 
eu  chego  a  confundil-o  com  o  seu  retrato. 

Nao  sei  dizer  melhor  o  meu  pensamento. 

Lisboa —  1899. 


IBRANTINA  CARDONA 

O  retrato  d'esta  illustre  poetisa  brazileira  affirma  um 
caracter  rijo  e  terso  como  o  aço :  tem  força  e  brilho.  Ha 
nos  traços  da  sua  physionomia  uma  doce  expressão  de 
coragem,  que  inspira  confiança.  Feliz  o  homem  que  por 
ella  fôr  amado. 
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Natural  do  Rio  Grande  do  Sul,  publicou  em  1897 
um  livro  de  versos  intitulado  Plectros. 

N'esse  livro  está  toda  a  sua  alma  e  na  sua  alma  vi- 
bram todos  os  fortes  e  leaes  sentimentos  que  o  seu  re- 
trato exprime. 

Com  razão  disse  Ibrantina  Cardona  ao  invocar  a  musa  : 

dá-me  as  cordas  de  ouro  á  lyra, 

aos  T^lectros  de  crystal  sonora  contextura. 

São  effectivamente  de  crystal  os  seus  versos  pela 
transparência  com  que  dilucidam  a  sinceridade  do  cora- 
ção —  um  livro  aberto,  onde  o  texto  é  nitido  e  as  lettras 
são  de  ouro. 

E'  principalmente  nos  versos  de  amor,  ultima  parte  do 
livro,  que  o  crystal  dos  Plectros  se  aclara  em  maior  lim- 
pidez de  verdade  e  convicção  :  ahi  até  as  palavras  valem 
o  que  pesam,  rolando  como  os  estilhaços  ardentes  de 
um  vulcão  chammejante.  Escaldam.  N'um  dos  seus  bel- 
los  sonetos  ha  um  verso  feito  de  lava : 

o  grande  amor  que  assim  me  escalda  o  pensamento  ; 

e  um  terceto  feito  do  aço  do  seu  caracter  leal  e  perse- 
verante : 

no  lindo  quadro  azul  da  minha  phantasia, 
onde  o  teu  vulto  vive  esbelto  e  namorado 
fazendo  palpitar  meu  peito  noite  e  dia  ! 

Que  extremos  de  paixão,  ao  mesmo  passo  leonina  e 
humilde,  vulcânica  e  branda,  n'esses  sinceros  versos  amo- 
rosos, que  fecham  com  chave  de  ouro  os  Plectros  / 
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Vencera  emfim  o  amor  e  da  razão  zombava. . . 
E  perdida,  a  beijar-te,  eu  cega,  eu  doidamente, 
de  joelhos  te  offertava  esta  minlValma  escrava  ! 

Que  fogosa  inspiração  paga  a  do  soneto  que  parece 
enlabyrintar-se  n'uma  floresta  de  cabellos  revoltos,  como 
n'um  cárcere  de  amor  onde  a  alma  prisioneira  dese-ja 
supportar  um  captiveiro  delicioso ! 

Cabellos  ideaes,  desordenados  ! 
Cabellos  côr  da  noite  tenebrosa  ! 
Estrellai-vos,  ó  fios  annelados, 
n'uma  chuva  de  beijos  luminosa  ! 

São  meus  lábios  sedentos,  abrasados, 
buscando  uma  carcérula  amorosa  ; 
buscam  a  vós,  grilhões  dos  meus  peccados, 
cabellos  que  fazeis-me  criminosa  ! 

Que  o  meu  crime  de  amor  seja  infinito  ! 
Eu  louca,  a  peccadora  aventureira, 
jamais  o  coração  terei  contricto ! 

Serei,  ó  meu  amante,  prisioneira, 
para  eterno  augmentar  o  meu  delicto 
sob  a  noite  da  tua  cabelleira  ! 

Que  febre  de  paixão  n'outro  soneto,  que  faz  lembrar 
um  thermometro  subindo  loucamente  até  ao  máximo  da 
temperatura  decisiva  ! 

Tantos  beijos  teus  lábios  abrasados 
deixaram-me  na  bôcca,  tanto  afago 
e  tanto  amor  no  peito  agora  trago, 
que  não  posso  contel-os  disfarçados. 
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Em  vão  do  lábio  meu  teu  nome  apago. . . 
Traidores  os  meus  olhos,  fascinados, 
embora  de  ti  sejam  desviados, 
revelam  meu  amor  onde  os  divago . .  . 

E  eu  já  nem  sei  de  que  maneira  astuta, 
perante  essa  curiosa  e  trêda  gente, 
agora  hei  de  occultar  a  minha  lucta. . . 

Não  posso  mais  conter-me  indifíerente  ; 
pois  hoje,  quem  me  fita  e  quem  me  escuta 
crê  que  vives  comigo  intimamente. 

Como  c-aracterisaçao  psychologica  de  uma  alma,  que 
eu  estou  estudando  através  da  vastidão  do  oceano,  bas- 
tam os  versos  de  amor  de  Ibrantina  Cardona,  a  quem 
houver  de  lel-os  com  attençao  e  interesse. 

Pendo  a  crer  que  sem  nenhum  outro  dado  biographico 
além  do  seu  livro,  eu  chegaria  a  determinar  a  sua  pro- 
víncia natal.  Nao  podia  deixar  de  ser  o  Rio  Grande  do 
Sul,  visinho  a  oeste  da  Republica  Argentina,  onde  o 
pampeiro  sopra  impetuoso  e  os  gaúchos  domam  potros 
fogosos  em  vertiginosas  correrias ;  confinante  ao  melo- 
dia com  o  Uruguay  onde  os  indígenas  sonham  voluptuo- 
samente recostados  na  rede  entre  vergéis  de  jasmins  e 
laranjeiras  floridas,  que  perfumam  o  «rancho»  e  eston- 
team  a  imaginação. 

Mas  se  consigo,  com  saudade  e  esforço,  arrancar-me 
d'essa  espécie  de  floresta  encantada,  que  entrecruza  em 
opulentas  laçarias  os  sonetos  amorosos  de  Ibrantina  Car- 
dona, e  volvo  os  olhos  para  outras  paginas  dos  Pledros, 
encontro  um  tao  alto  ideal  artístico,  um  tao  burilado  re- 
quinte de  primorosa  plástica  métrica,  que  nao  duvido 
affirmar  achar-me  na  presença  de  uma  poetisa  moderna, 
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perita  em  modelar  e  bater  os  seus  versos  sobre  uma  in- 
cude de  diamante  refulgente. 
Exemplo,  o  soneto  intitulado : 

TI-CHIN-FÚ 

Tem  olhos  côr  de  onix  e  do  Japão  é  filho. 
Usa  o  rabicho  a  Ylang-Ylang  perfumado. 
O  rosto  é  côr  de  óca,  e  de  Nankim  pintado, 
o  seu  bigode  negro  e  ralo  tem  mais  brilho. 

Veste  setim  Macau,  verde  claro,  bordado 
a  ouro,  com  dragões  e  rosas  no  peitilho. 
Traz  ventarola  á  cinta,  em  delicado  atilho  ; 
nos  pés  botins  de  côr,  com  bico  revirado. 

É  mandarim  fidalgo  e  tem  ricas  baixellas, 
kiosques,  palankins  ;  habita  um  palacete 
com  tecto  de  crystal  e  crivos  nas  janellas. 

Na  mesa  de  xarão  dá  sempre  o  seu  banquete  ; 
fuma  ópio,  é  fehz  ;  e  entre  mulheres  bellas, 
resona  embriagado  em  flácido  tapete. 

Citaria  ainda,  se  fosse  preciso,  todo  esse  bello  canto 
de  uma  notável  pormenorisaçao  descriptiva,  de  um  to- 
que de  realismo  deleitoso,  que  faz  lembrar  uma  paiza- 
gem  amena  de  Daudet  emmoldurada  no  verso : 

Vê-se  ao  fundo  o  pomar. . .  N'uma  algazarra, 

chia  ali  a  cigarra, 

e  agudíssimo  trilo 

constante  solta  o  grillo  ; 

em  louca  revoada, 
descanta  e  folga  toda  a  passarada .  . . 
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Vão  e  vêm  pelo  chão  os  pombos  mansos, 
abrem  pavões  os  leques  furta-côres, 
e  n'um  tanque  a  boiar  grasnam  os  gansos, 
em  quanto  fazem  toca  seis  castores . . . 

Eis  aqui  definido,  em  todos  os  seus  versos,  o  talento 
e  o  caracter  de  Ibrantina  Cardona :  talento  malleavel  a 
todas  as  inflexões  da  lyra ;  caracter  sinceramente  impe- 
tuoso no  amor  e  solidamente  vigoroso  em  todos  os  tra- 
ços do  dezenho  litterario  e  em  todas  as  tintas  do  colo- 
rido poético. 

Lisboa  —  i8qq 


Xlíl 


Stpaass  &  filhos 


São  tantos  os  Strauss  músicos,  além  dos  Strauss  theo- 
logos,  muito  numerosos  também,  que  nao  admira  nada 
terem  quasi  todos  os  jornaes  noticiado  agora  a  morte  do 
auctor  do  Bello  Danúbio  Azul.  .  .  fallecido  a  21  de  se- 
tembro de  1849. 

E'  uma  differença  de  meio  século,  apenas.  .  . 

Confundiram  o  filho  com  o  pai,  não  só  em  razão  do 
appellido  de  familia,  mas  também  da  identidade  do  nome 
de  baptismo,  pois  que  ambos  se  chamaram  Johann  ;  e, 
finalmente,  porque  um  e  outro  foram  compositores  de 
musica  —  essa  musica  alegre  como  um  canto  de  ave, 
ligeira  como  um  raio  de  sol,  de  que  só  Vienna  parece 
ter  o  segredo  e  que  a  Áustria  exporta,  segundo  uma 
expressão  feliz  de  Tissot,''como  a  França  exporta  o  cham- 
pagne. 

A  valsa  é,  effectivamente,  o  champagne  do  espirito, 


I06  COLLECÇÀO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

que  ella  embriaga  de  sonho,  mergulhando-o  n'uma  es- 
puma cambiante,  feita  de  rendas  e  pedras  preciosas,  fa- 
bricada n'um  tear  de  Penélope,  porque  tao  depressa  se 
tece  como  se  rasga  essa  espuma,  para  durar  apenas  um 
momento  de  delicia. 

Quer  a  França  reivindicar  a  origem  da  valsa,  susten- 
tando que  haja  nascido  da  Volta  provençal,  rythmada 
pelas  bailadas  populares,  cantadas  no  campo  em  noites 
de  primavera,  quando  as  flores  adormecem  e  os  rouxi- 
noes  gorgeiam. 

Mas  a  própria  palavra  é  allemã :  de  Walzer,  girar.  E 
a  Áustria  ainda  hoje  tem  o  privilegio  de  ser  o  único 
paiz  do  mundo  que  sabe  dar  á  composição  das  valsas  o 
que  quer  que  seja  de  ondulação  melodiosa,  de  baloiço 
musical,  de  requebro  voluptuoso,  que  faz  palpitar  os  co- 
rações e  inflammar  as  almas,  n'um  movimento  que  é 
preguiça,  n'uma  preguiça  que  é  vida.  .  . 

Johann  Strauss,  fundador  de  uma  dynastia,  auctor 
do  Bello  Danúbio  Azul,  foi  o  mais  completo  represen- 
tante da  valsa  allema,  quasi  tao  fecundo  como  Deus, 
porque  as  suas  valsas  todas  levariam  tanto  tempo  a  con- 
tar como  as  areias  do  mar  e  as  estrellas  do  céo. 

E  assim  como  a  belleza  do  sol  pode  ser  apreciada  por 
os  mais  oppostos  entendimentos,  cultos  e  incultos,  illus- 
trados  ou  rudes,  as  valsas  do  pae  Strauss  impressiona- 
vam todos  os  espíritos,  os  dos  entendidos  e  dos  ignoran- 
tes, os  artistas  e  os  materialoes,  a  corte  e  a  plebe. 

Deus  tirou  do  nada  o  mundo,  e  Johann  Strauss  tirou 
o  Bello  Danúbio  Azul  d'esse  magro  braço  de  rio,  onde 
só  podem  navegar  os  vaporsinhos  que  fazem  o  serviço 
do  Prater,  e  que  só  longe  de  Vienna  se  torna  digno  da 
homenagem  de  um  artista. 
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Percorrendo  grande  parte  da  Europa,  toda  a  Allema- 
nha,  a  Bélgica,  a  França  e  a  Inglaterra,  o  pae  Strauss 
fez  dançar  o  mundo.  .  .  como  Napoleão,  substituídas  as 
peças  de  artilharia  por  uma  batuta  de  ébano. 

Acompanhava-o  uma  orchestra  :  ainda  não  houve  exer- 
cito mais  pequeno,  nem  tão  forte. 

Por  onde  passava,  vencia. 

Esse  Strauss,  summus  pater,  como  Virgílio  appellida 
Júpiter,  é  que  foi  o  «rei  da  valsa». 

E'  pois  este  mais  um  equivoco  dos  jornaes  que  falla- 
ram  agora  da  morte  do  filho. 

Meyerbeer  ouviu  o  pae  Strauss  em  Pariz.  Ficou  en- 
cantado. Pediram-lhe  a  sua  opinião  sobre  essa  longa  se- 
rie de  valsas,  com  que  o  brilhante  compositor  viennense 
abalou  os  boulevards  e  os  salões,  o  coração  das  cocottes 
do  baile  da  Opera  e  o  coração  das  grandes  damas  do 
bairro  Saint  Germain. 

—  Musica  original,  respondeu  Meyerbeer,  que  apenas 
pode  vir  de  Vienna,  como  um  écco  da  sua  vida  alegre- 
mente louca  e  loucamente  alegre. 

O  pae  Strauss  morreu  aos  quarenta  e  cinco  annos  de  ida- 
de, em  plena  força  da  vida,  tendo  deixado  um  nome  tão  glo- 
rioso, que  chegou  para  nobilitar  trez  filhos  e  ainda  um  outro 
compositor,  nascido  em  França,  que  nada  tinha  de  commum 
com  a  familia  fundada  em  Vienna  pelo«rei  da  valsa». 

Durante  o  segundo  império  francez  o  regente  dos  bai- 
les das  Tulherias  era  um  Isaac  Strauss,  que  explorou, 
diz  Fetis,  o  nome  do  Strauss  austríaco,  sem  que  tivesse 
com  elle  nenhuma  relação  de  parentesco. 

Era  um  Strauss  de  contrabando,  porque  o  império  de 
Napoleão  III  foi  desde  a  sua  origem  um  império  de  imi- 
tação —  até  na  valsa. 
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Strauss  deixou  trez  filhos :  Joseph,  Johann  e  Eduardo. 

O  primeiro  morreu  na  Rússia,   de  um  resfriamento. 

O  segundo,  fallecido  agora,  era  carinhosamente  tratado 
pelos  viennenses,  que  diziam  sempre  quando  fallavam 
d'elle  :  «o  nosso  Johann».  Compoz  muitas  valsas,  como  o 
pae,  e  uma  operetta —  O  morcego — ,  que  teve  enorme  popu- 
laridade em  Vienna,  onde  as  archiduquezas  a  cantavam  ao 
piano  e  os  cocheiros  a  assobiavam  na  almofada  dos  trens. 

Quando  elle  regia  uma  valsa  parecia  bailar  sobre  os 
bicos  dos  pés,  de  batuta  em  punho,  como  se  realmente 
estivesse  dançando,  e  communicava  ao  publico  um  tao 
fremente  enthusiasmo,  que  os  ouvintes,  parecendo  bai- 
lar também  nos  faiiteuils,  acompanhavam  a  cadencia  re- 
petindo-a  a  meia  voz  docemente. 

Residia  em  Hitzing,  o  Auteuil  viennense,  e  casara 
com  uma  antiga  «estrella»  da  Opera  de  Vienna,  que 
lhe  deu  uma  filha,  também  compositora  distincta. 

O  terceiro  filho  do  primeiro  Johann  Strauss  teve  o 
nome  de  Eduardo,  e  foi,  como  seu  pai  e  seu  irmão  João, 
regente  de  orchestra  e  compositor  de  valsas. 

A  noticia  da  morte  de  um  Strauss,  que  nos  trouxe 
agora  o  telegrapho,  refere-se  ao  auctor  do  Morcego  e  não 
ao  auctor  do  Danúbio  Azicl. 

Assim,  pois,  devem  estar  de  pé-atraz  os  jornaes  por- 
tuguezes  para  não  dizerem,  sempre  que  morra  um  Strauss, 
que  falleceu  o  «rei  da  valsa»,  porque  em  Vienna  os 
Strauss  compositores  são  tantos  como  em  Portugal  os 
bravos  do  Mindello. 

Mas  podem  ir  desapparecendo  da  face  da  terra  todos 
os  Strauss  possíveis  e  imagináveis :  a  valsa  subsistirá 
émquanto  existirem  um  homem,  uma  mulher  e  um  pia- 
no, um  violino  ou  uma'  flauta  pastoril. 
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Refiro-me  á  valsa  que  foi  composta  para  ser  dançada, 
como  as  de  Strauss  e  Waldteufel,  a  que  chamarei  effe- 
ctivas ;  nao  ás  valsas  de  Beethoven,  de  Mozart  e  de 
Chopin,  que  sao  valsas  ho)iorarías,  o  que,  a  respeito  de 
valsas  e  ministros,  constitue  uma  differença  capital.     ■ 

É  tao  poderosa  a  influencia  da  valsa  sobre  os  espíri- 
tos, que  ella  tem  resistido  a  todos  os  golpes  da  fortuna. 

Nao  ha  um  compositor  de  musica  que  deixe  de  per- 
petrar uma  valsa,  como  raro  é  o  escriptor  que  tenha 
deixado  de  fazer  versos.  Mas  isso  não  quer  dizer  que  to- 
dos os  músicos  sejam  Strauss  e  que  todos  os  escriptores 
sejam  poetas.  Santo  Deus !  entre  todas  as  famílias  de 
Vienna  uma  só  monopolisou  a  valsa ;  entre  todos  os  es- 
criptores do  mundo  poucos  ficaram  immortaes  como 
poetas. 

A  valsa  é  também  um  género  de  poesia,  q  que  quer 
que  seja  de  bailada  vaporosa  e  luarenta,  cuja  recitação 
depende  do  movimento  harmónico  de  todas  as  linhas 
do  corpo. 

Alfredo  de  Musset,  essa  grande  alma  do  romantismo, 
disse  um  dia  : 

O  Muse  de  la  Valse  !  ô  íieur  de  poésie  ! 

Todas  as  pessoas,  que  dispõem  da  liberdade  de  mo- 
vimentos, podem  valsar :  e  todavia  poucas  o  sabem 
fazer. 

Entre  nós  ficaram  memoráveis,  na  geração  dos  ele- 
gantes de  ha  trinta  annos,  o  conde  de  Villa  Real,  avô 
do  actual  conde,  o  Almeidão  e  o  visconde  de  Almeida, 
como  valsistas  insignes,  i-ari  nantesin  giirgite  vasto  — 
raros  entre  muitos,  distinctos  entre  todos. 
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Foram  esses,  tao  poucos !  os  que  de  collaboração  com 
algumas  damas  privilegiadas,  decerto  não  muitas  (em 
todas  as  coisas  mais  agradáveis  da  vida  é  indispensável 
a  collaboraçao  de  uma  mulher...)  souberam  rythmar 
esse  bello  poema  da  valsa,  dando-lhe  todo  o  sonho,  todo 
o  extasi,  a  flor  da  poesia,  de  que  falia  Musset,  que  con- 
verte as  salas  em  paraísos,  as  mulheres  em  huris  e  a 
cintura  d'ellas  n'uma  espécie  de  tremelga  que  faz  vibrar 
de  electricidade  os  dedos  que  lhe  tocam. 

Quando  dois  peitos  se  encontram  no  amplexo  de  uma 
valsa,  parece  que  os  espíritos  se  unem  como  os  corpos, 
n'uma  inteira  harmonia  de  movimentos,  e  é  esse  certa- 
mente o  mais  casto  e  ao  mesmo  passo  o  mais  voluptuoso 
prazer  da  dança. 

Finda  a  valsa,  o  cavalheiro  como  que  regressa  de  uma 
lua  de  mel  espiritual,  de  uma  Cintra  imaginaria  onde  os 
espíritos  noivam,  e  conduzindo  a  dama  á  sua  cadeira 
parece  vir  restituil-a  á  realidade  da  existência  —  resti- 
tuil-a,  sim,  porque  essa  dama  nao  é  sua  e  o  mundo 
d'onde  vieram  não  é  de  um  nem  de -outro. 

E'  por  isso  que  alguns  maridos  não  estão  dispostos  a 
esperar  na  terra  que  a  mulher  volte  do  ceu,  para  onde 
fora  valsar  com  um  estranho. 

O  ceu  fica  sempre  tão  longe,  a  viagem  é  tão  longa,  com- 
quanto  dure  apenas  alguns  momentos,  que  são  para  recear 
os  accidentes  do  caminho— os  descarrilamentos,  sobretudo. 

Toda  a  valsa  é  um  trem  expresso ;  a  sua  mesma  ve- 
locidade o  põe  em  constante  perigo. 

Por  isso  um  marido  pratico  dizia  quando  o  convida- 
vam para  os  bailes : 

—  Bem  baile  é  cada  um  em  sua  casa  com  sua  mu- 
lher e  seus  filhos. 
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Tinha  horror  aos  descarrilamentos.  .  . 

Uma  vez,  nas  Caldas  da  Rainha,  por  uma  deliciosa 
noite  de  verão — o  bello  luar  de  agosto! — dançava-se  no 
Club  uma  valsa.  O  famoso  Pavão — que  fazia  estragar 
ás  noites  o  effeito  benéfico  das  aguas  medicinaes  toma- 
das durante  o  dia — estava  ao  piano  interpretando  Wal- 
dteufel. 

Fora  havia  grupos  de  curiosos  que,  através  das  janel- 
las  abertas,  seguiam  com  interesse  as  evoluções  de  uma 
valsa  dançada  pela  fina  flor  da  nobreza.  .  .  thermal. 

Nao  sei  se  teem  notado  que  ha  uma  nobreza  de  ex- 
portação balnear,  que  todos  os  annos  se  promove  a  «rai- 
nha das  aguas». 

No  regresso,  em  Lisboa,  essa  nobreza  desapparece, 
como  se  ficasse  no  fundo  das  thermas. 

Pois  era  nas  Caldas,  ahi  mesmo,  onde  ha  muito  de  isso. 

Uma  primorosa  valsista,  de  22  a  23  annos,  mais  ele- 
gante do  que  formosa,  tendo  porem  todo  o  seu  encanto 
no  garbo  da  estatura,  na  basta  abundância  dos  cabellos 
e  na  funda  voluptuosidade  dos  olhos,  voava  nos  braços 
do  parceiro,  parecendo  emergir  dos  compassos  ternários 
da  valsa  com  os  requebros  airosos  com  que  um  cysne 
emerge  de  rápidos  mergulhos  na  agua  azul  de  um  lago 
plácido. 

Um  lavrador  de  Alfeizirao,  que  por  contumácia  na 
prudência  nâo  quizera  inscrever-se  sócio  do  Club,  foi 
encontrar  as  filhas  a  espreitarem  para  dentro   da  sala. 

—  Meninas !  exclamou  elle,  não  estejam  a  ver  isso, 
que  estraga  a  saúde. 

Uma  das  meninas  replicou  : 

—  Ver  não  faz  mal ;  dançar  é  que  talvez  faça,  e  ainda 
assim  duvido. 


112  COLLECCAO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 


O  pae,  muito  severo,  tirou-lhe  pelo  braço,  dizendo : 

—  Isso  nao  sâo  figuras  de  cera  que  se  possam  vêr 
sem  perigo. 

Palavras  sentenciosas  que  sempre  me  ficaram  grava- 
das na  memoria. 

Todo  o  perigo  da  valsa  está  justamente  n'isso :  que 
só  de  vel-a  dançar  larga  a  correr  a  gente  para  o  paiz 
dos  sonhos  n'uma  carreira  doida,  sem  saber  quando  e 
onde  poderá  parar. 

Faz  effectivamente  muita  differença  das  figuras  de 
cera.  .  . 

Mas  vae  uma  grande  distancia  de  vel-a  a  dançal-a, 
tanta  como  a  de  observar  o  Vesúvio  de  longe  ou  ao 
perto. 

E  foram  esses  maganões  de  Strauss,  especialmente  o 
pai  e  o  João,  que  accenderam  o  vulcão  da  valsa  para 
abrasar  a  humanidade. 

1 1  de  junho  de  1899. 


XIV 


o  ultimo  bohemio  do  romantismo 


A  bohemia,  segundo  a  definiu  Henri  Murger,  é  o  no- 
viciado da  vida  artistica  ;  o  prefacio  da  Academia,  do 
Hospital  e  da  Morgue. 

Assim,  pois,  os  bohemios  de  todos  os  tempos  teem 
sido  cultores  da  gaia  sciencia,  mais  ou  menos  illustra- 
dos  d'um  saber  que  nâo  pesa,  nem  a  elles  nem  aos  ou- 
tros, e  que  brilha,  leve  e  irisado,  como  a  espuma  do 
champagne  sob  um  jorro  de  luz. 

Os  velhos  trovadores  errantes  nâo  foram  senão  bohe- 
mios e  quantas  vezes,  quantas  vezes !  iriam  lagrimas  dis- 
farçadas nos  seus  cantos  de  alegria,  nos  seus  madrigaes 
cortezâos  e  nas  suas  «tenções»  fogosas? 

Nao  obstante  a  mascara  de  uma  existência  que  pare- 
cia frivola  e  ociosa,  pulsava  n'elles  um  coração  sensível, 
generoso  e  bom. 

O  romantismo  teve  os  seus  bohemios,  como  todas  as 
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épocas.  Eram  instruídos,  muitos  d'elles  poetas,  que  sa- 
biam de  cór  Musset,  Vigny  e  Chénier  e  que  não  se  da- 
vam ares  de  o  ser  senão  para  assegurarem  o  direito  de 
viver  sem  vexame  entre  os  litteratos  de  profissão. 

Quasi  todos  os  homens  de  lettras  do  romantismo  ti- 
veram trez  quartas  partes  de  bohemios,  pelo  menos  na 
mocidade.  Camillo  foi  aos  vinte  annos  um  bohemio  de 
botequim  e  Garrett,  durante  toda  a  sua  vida,  foi  um 
bohemio  de  salão. 

A'  volta  d'estes,  que  se  assignalaram  como  primazes 
na  litteratura  do  seu  tempo,  volitaram  outros,  que  se 
não  propunham  fazer  livros,  mas  que  não  duvidariam 
fazel-os  se  fosse  preciso  ;  que  deixavam  em  meio  um  ar- 
tigo ou  um  soneto  para  não  terem  que  faltar  a  uma 
ceia,  a  um  baile  ou  a  uma  tourada. 

Ao  passo  que  a  esphera  de  acção  dos  homens  propria- 
mente de  lettras  era  quasi  sempre  restricta  ás  manifes- 
tações do  pensamento,  os  bohemios,  reconhecidos  como 
taes,  investiam  valorosamente  com  todos  os  géneros  de 
sport,  intellectual  ou  physico,  que  estavam  em  voga  no 
seu  tempo. 

Se  se  tratava  de  jantar  ou  cear,  comiam  e  bebiam 
pantagruelicamente. 

Se  era  necessário  pegar  um  toiro  ou  um  valentão,  não 
lhe  Soltavam  a  cara. 

Nas  salas  de  baile,  eram  os  primeiros  valsistas. 

A*  mesa  do  jogo  sabiam  perder  a  derradeira  mealha 
sorrindo  estoicamente. 

No  theatro  rompiam  na  vanguarda  dos  entendedores 
para  applaudir  ou  patear. 

Para  salvar  uma  dama,  n'uma  noite  de  incêndio,  não 
hesitavam  em  expor  a  própria  vida. 
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E  muitas  vezes,  de  madrugada,  se  encontravam  na 
rua  uma  creança  tiritante,  despiam  o  casaco  para  aga- 
salhal-a. 

Como  amigos  eram  os  primeiros,  e  como  inimigos 
nunca  foram  os  últimos. 

Tal  foi  Severo  Ernesto  dos  Anjos,  a  quem  eu  deno- 
minarei o  ultimo  bohemio  do  romantismo,  porque  os  que 
vieram  depois  já  nao  sabiam  de  cór  Chénier,  Vlgny  e 
Musset. 

Tendo  vivido  larga  parte  da  sua  vida  entre  litteratos 
e  artistas,  elle  foi  litterato  sempre  que  o  quiz  ser,  e  como 
tal  collaborou  com  brilho  na  antiga  Gazeta  de  Po7'tugal, 
que  era  no  seu  tempo  o  melhor  jornal  de  Lisboa. 

Em  S.  Carlos  elle  foi  dos  críticos  mais  abalisados  e 
temidos,  ao  lado  de  Campos  Valdez,  de  Vaz  de  Carva- 
lho, do  marquez  de  Niza  e  de  José  Avellar. 

O  Benaventano  e  o  Mongini  afagavam-n'o  com  re- 
ceio e  amor,  porque  a  subtil  perspicácia  de  Severo  era 
capaz  de  descobrir  defeitos  e  falhas  onde  os  outros  só 
encontrariam  titulos  de  gloria. 

E  não  o  fazia  por  má  fé  ou  ruim  propósito,  senão 
como  consequência  de  um  espirito  naturalmente  obser- 
vador e  dicaz. 

O  Mongini  ia  esperal-o  á  porta  da  Escola  Naval,  para 
o  levar  a  jantar,  porque  já  lhe  custava  ter  de  cantar  á 
noite  sem  preparar  o  espirito  com  o  humour,  a  graça 
que  o  Severo  dissipava  á  mesa,  como  um  príncipe  russo 
pode  dissipar  rublos  ás  mãos  cheias. 

A'  porta  da  Escola  Naval,  disse  eu,  porque  Severo  foi 
um  bohemio  que  trabalhou.  Era  ali  conservador  do  mu- 
zeu  e  da  bibliotheca,  e  nao  faltava  nunca.  Unicamente 
não  alterava  o  seu  passo,  moroso  e  suave,  para  chegar 
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mais  depressa.  Mas  chegava  sempre,  embora,  de  monó- 
culo alçado,  parasse  muitas  vezes  na  rua  a  ver  o  mundo 
que  passava  e  que  elle  conhecia  tao  bem  como  os  seus 
dedos. 

Em  S.  Carlos  ficava  nas  ultimas  cadeiras  da  platea, 
ao  pé  da  porta  do  fundo,  fmgindo-se  dos  últimos,  quando 
como  entendedor  era  dos  primeiros. 

Nos  intervallos  bebia  cognac  no  botequim  e,  dando 
mostras  de  não  saber  o  que  fazia,  ia  conversando  o  fo- 
lhetim da  noite  a  respeito  da  opera,  das  cantoras  e  dos 
espectadores. 

A'  mesa  do  Domingos  Martins,  na  Ameixoeira,  era  o 
primeiro  copo  e  o  primeiro  garfo. 

Temiam-n'o  os  outros,  porque  seria  coisa  indifferente 
para  o  Severo  começar  a  jantar  depois  de  ter  jan- 
tado. 

Durante  as  grandes  caçadas  que  António  de  Campos 
Valdez  dava  em  Alcácer  do  Sal,  havia  banquetes  sum- 
ptuosos, a  que  Severo  fazia  as  devidas  honras. 

Uma  noite,  trez  ou  quatro  horas  depois  do  banquete 
que  terminara  muito  tarde.  Severo  e  Valdez,  que  tinham 
saido  a  passear,  disseram  um  ao  outro  quando  reco- 
lhiam a  casa : 

—  E  se  comêssemos  agora  ? 

—  Que  duvida !  é  certo  que  já  se  podia  comer  outra 
vez. 

Toda  a  familia  e  todos  os  criados  de  Campos  Valdez 
dormiam  a  somno  solto. 

Foram  os  dois  á  dispensa  e  encontraram  logo  á  mao 
um  cabaz  cheio  de  ovos. 

—  Para  um  aperto  bastará  isto. 

—  Resignemo-nos,  sim. 
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E  fritaram  os  ovos,  elles  mesmos,  e  puzeram-se  a  co- 
mel-os  até  chegar  a  hora  do  almoço. 

Severo  era  um  admirável  cosinheiro,  sobretudo  de  co- 
midas fortes,  de  pratos  de  resistência. 

Uma  vez,  quando  morava  n'um  segundo  andar  da 
rua  dos  Algibebes,  offereceu-me  a  mim  e  a  outros  um  ■ 
almoço  de  arroz  de  caril,  que  elle  próprio  cosinhára. 

Não  era  arroz,  era  um  Vesúvio  em  chammas,  que  fa- 
zia arder  a  bocca. 

A'  primeira  garfada,  queixei-me  : 

—  Diabo !  isto  é  um  incêndio  ! 

Elle  aprumou  o  busto,  alçou  o  monóculo,  deitou  a 
mão  á  garrafa  cheia  de  vinho  e  disse  passando-m'a : 

— Chamemos  em  auxilio  do  teu  incêndio  este  Eduardo 
José  Barreiros. 

N'esse  tempo,  Eduardo  José  Barreiros  era  inspector 
dos  incêndios  em  Lisboa. 

Jamais  ninguém  soube  usar  do  monóculo  como  Se- 
vero. Ou  o  monóculo  tinha  nascido  para  elle  ou  elle 
para  o  monóculo.  Nunca  se  chegou  a  averiguar  isto. 
Com  a  sua  mão  pequena  collocava-o  tão  facilmente,  que 
não  precisava  enrugar  a  face.  O  vidro  ficava  tão  seguro 
e  certo  como  se  o  encaixilhassem  ali. 

Através  do  monóculo,  andando  pausadamente,  parando 
a  cada  momento  como  quem  não  leva  destino,  sabo- 
reava a  vida  de  Lisboa,  observando-a  nos  menores  deta- 
Ihes. 

Lisboa  era  para  elle  uma  delicia,  que  nunca  perdeu 
de  vista.  Severo  parecia  beber  o  ar  azul,  o  sol  de  oiro,  o  per- 
fume das  mulheres,  a  pequenos  goles,  como  se  tudo 
isso  fosse  um  copo  d'absintho  que  elle  trouxesse  na  mão 
pelas  ruas. 
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Em  geral  o  lisboeta  ama  a  sua  terra  docemente ;  tem 
o  ar  de  a  ir  gozando  a  cada  passo  n'um  sybaritismo  ga- 
lante, n'uma  voluptuosidade  patriótica. 

O  portuense  ama  o  Porto  de  differente  modo :  com 
um  pau  na  mao,  como  o  Terrível,  para  desancar  quem 
disser  que  nao  gosta  d'aquella  terra. 

Severo,  sobre  ser  lisboeta  retinto,  era  pelo  espirito  um 
poeta,  e  pelo  corpo,  cujos  nervos  estavam  amordaçados 
por  um  evibonpoint  saudável,  era  um  vagaroso. 

De  modo  que  fez  a  jornada  de  Lisboa,  pela  rua  do 
Ouro  abaixo  ou  pelo  Chiado  acima,  ainda  com  maior 
delicia  do  que  todos  os  outros  lisboetas  juntos. 

Tinha  pulso,  sempre  que  precisava  experimental-o. 
Vi-o  n^um  conflicto  lançar-se  bravio  sobre  o  contendor, 
que  nao  era  nada  peco.  Metteram-se  amigos  a  apartal-os. 
Severo  cedeu,  sentou-se  n'um  sophá  tranquilamente, 
reconquistando  logo  a  sua  placidez  de  gordo,  poz  o  mo- 
nóculo, passeou  o  olhar  pelos  circumstantes  e  disse  ati- 
rando os  pés  para  deante  : 

—  Que  diabo  de  semsaboria ! 

D'ali  a  pouco  estava  a  jogar  o  ivhist  —  que  elle  jo- 
gava primorosamente  como  todos  os  outros  jogos  —  e  na 
sua  physionomia  calma  e  luminosa  lia-se  então,  melhor 
que  nunca,  esta  generosa  divisa :  Sans  rancune. 

Estava  sempre  prompto  para  todas  as  festas,  comtanto 
que  tivessem  um  dx  de  elegância. 

Tratava-se  de  uma  ceia  barata,  na  locanda  da  Tia 
Leonarda  f  Pois  bem !  a  toalha  havia  de  ser  muito  la- 
vada; e  se  houvesse  uma  jarrinha  com  flores,  nao  pres- 
cindia d'ella. 

As  suas  camisas  foram  sempre  melhores  do  que  os 
seus  casacos.  Não  foi  nunca  um  janota,  e  viveu  com  os 
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melhores  do  seu  tempo;  mas  foi  sempre,  na  verdadeira 
accepçao  da  palavra,  um  homem  asseado. 

Se  entre  as  azeitonas  da  Tia  Leonarda  ou  as  trufas 
do  Hotel  Braganza  surgia  um  pleito  artístico  ou  uma 
discussão  litteraria,  sobre  o  repertório  de  Wagner  ou  o 
theatro  de  Shakespeare,  sobre  as  paisagens  do  Corot  ou 
os  romances  de  Bourget,  elle,  para  entrar  no  assumpto, 
encontrava  sempre  um  aspecto  novo,  feria  uma  tecla  que 
que  tinha  escapado  aos  outros. 

Os  seus  bons  ditos  passaram  em  provérbio,  ficaram 
memoráveis. 

Uma  vez,  certo  funccionario,  que  ia  partir  para  a 
Africa,  mostrou  a  varias  pessoas,  que  n'esse  momento 
se  encontravam  reunidas,  a  photographia  da  sua  famí- 
lia, que  deixava  em  Portugal. 

Os  circumstantes  eram  homens  casados,  quasi  todos, 
menos  o  Severo,  que  nunca  deixou  de  ser  nn  vieux garçon. 

Examinados  os  retratos,  a  pessoa  a  quem  pertenciam 
guardou-os. 

O  Severo,  que  os  nao  vira,  exclamou  desdenhoso : 

—  Por  que  diabo  me  nao  mostraste  tu  esses  retra- 
tos? 

O  outro,  percebendo  a  incorrecção  que  praticara,  tar- 
tamudeou uma-  desculpa : 

—  Mostrei-os  áquelles  que  eu  sabia  que  eram  pais,  e 
que  por  isso  melhor  podiam  comprehender  estas  coisas. 

O  Severo,  serenamente,  replicou  : 

—  Quem  lhe  diz  a  você  que  eu  nao  sou  pai .?  Mãe  é 
que  nunca  fui,  graças  a  Deus  !  E  talvez,  se  eu  não  ti- 
vesse sido  tão  pai,  nadasse  agora  em  dinheiro. 

Nos  últimos  tempos,  sem  largar  nunca  o  monóculo,  o 
seu  andar,  que  fora  sempre  vagaroso,  era  arrastado.  O 
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beiço  inferior  descaíra-lhe  accentuando  um  traço  de  iro- 
nia, que  fora  sempre  leve  n'outros  tempos. 

Parecia  dizer  á  gente,  quando  nos  olhava  com  do- 
çura: 

— Isto  já  nâo  presta.  Depois  de  se  ter  sabido  viver, 
pode-se  morrer  sem  grande  pena. 

Fiel  ás  tradições  da  bohçmia,  tal  como  a  definiu  Mur- 
ger,  foi  morrer  ao  hospital. 

Bohemios  de  hoje,  ide  pôr-lhe  flores  na  sepultura : 
deveis  á  sua  memoria  essa  homenagem  de  saudade  e 
respeito. 

Perguntae  onde  elle  dorme,  porque  os  grandes  bohe- 
mios não  tiveram  nunca  mausoleo. 

Lisboa,  10  de  dezembro  de  1899. 


XV 


Edaaí^do  Gaí^i^ido 


Uma  coisa  em  que  os  jornaes  de  Lisboa  foram  con- 
cordes. .  . 

Oh !  prodigioso  caso  !  Concordes  os  jornaes  !  Parece 
impossível,  mas  é  verdade. 

Pois  n'uma  coisa  foram  concordes :  em  achar  boa  a 
traducçao  da  Lagartixa  por  Eduardo  Garrido. 

E,  cansados  d'esse  supremo  esforço  de  se  terem  har- 
monisado  uns  com  os  outros  por  alguns  momentos,  os 
jornaes  ficaram-se  por  ahi  —  muito  fatigados. 

Nenhum  d'elles,  que  me  conste,  se  lembrou  de  reunir 
dois  traços  biographicos  d'esse  homem,  tâo  excepcional 
entre  nós,  que  ha  trinta  annos,  com  um  espirito  sempre 
moço  e  florido,  tem  vivido  no  theatro,  e,  o  que  admira 
mais,  tem  vivido  do  theatro. 

Supprirei  de  algum  modo  essa  lacuna,  praticando  um 
acto  de  justiça. 
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E'  um  manjar  delicioso,  a  justiça :  sabe  bem,  de  vez 
em  quando,  banquetear-se  a  gente  com  esse  peregrino 
manjar  que  só  de  longe  a  longe  apparece  na  mesa  dos 
homens. 

E  depois  a  geração  nova  apenas  conhece  o  nome  de 
Eduardo  Garrido  por  o  ver  de  tempos  a  tempos  no  cartaz. 

Nao  sabe  ao  certo  quem  seja  esse  homem,  que  pou- 
cas vezes  se  vê  em  Lisboa,  porque  vive  em  Pariz  e  que, 
vivendo  em  Pariz,  apenas  pensa  nos  theatros  de  Lisboa. 

Em  Portugal  temos,  é  certo,  alguns  escriptores  de  thea- 
tro,  que  aliás  nao  fazem  d'isso  profissão  exclusiva. 

Eduardo  Garrido  é  o  único  homem  de  theatro  que 
possuímos.  Nasceu  para  o  theatro  :  é  o  seu  mundo,  a 
sua  leitura,  o  seu  ganha-pao. 

Nao  pode  dizer-se  ao  certo  qual  seja  o  numero  de  ma- 
gicas, de  operettas,  de  cançonetas,  de  monólogos  que 
tem  produzido  ou  traduzido. 

Mas,  pelo  que  respeita  a  peças  originaes,  sabe-se  que 
é  o  auctor  de  duas  magicas :  A  pêra  de  Satanaz  e  A 
pomba  dos  ovos  de  oiro,  que  se  fartaram  de  dar  dinheiro 
n  outro  tempo. 

Dentro  d'estas  duas  magicas,  a  primeira  das  quaes, 
apesar  de  mutilada,  ainda  ha  pouco  attraiu  concorrência 
ao  theatro  da  Avenida,  estão  cardumes  infinitos  de  ca- 
lemboursy  que  constituem  uma  das  feições  mais  caracte- 
rísticas do  espirito  cómico  de  Eduardo  Garrido. 

O  caleiíibour,  de  que  parece  haver  tomado  o  gosto 
em  Duarte  de  Sá,  é  a  sua  melhor  arma  de  combate  no 
theatro,  no  botequim  ou  na  sala.  E'  a  flor,  sempre  fres- 
ca, da  sua  boiítoiínière  de  escriptor. 

Uma  vez,  no  theatro  da  Trindade,  conversavam  no 
camarim   de   Francisco  Palha  alguns  homens  de  lettras 
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e  o  maestro  Frondoni,  que  foi  o  auctor  do  hymno  da 
Maria  da  Fonte. 

Alguém  recordou  o  dito  de  Garrett :  que  nao  tínha- 
mos feito  nunca  uma  revolução  ou  contra-revoluçao  sem 
um  hymno. 

Francisco  Palha  começou  a  recordar  todos  os  hymnos 
do  seu  tempo. 

—  Pois  ainda  nao  fallaste  de  um,  que  é  do  teu  tempo 
e  do  meu,  observou  Eduardo  Garrido. 

—  Qual .? 

—  Ora  essa !  -e  dos  mais  notáveis. 

—  Dize  lá. 

—  Puxem  pela  cabeça,  a  ver  se  adivinham. 

—  Nao  nos  lembra  mais  nenhum. 

—  Parece  incrível  !  E'  o  Inno.  .  .  cencio  Francisco  da 
Silva. 

De  outra  vez,  nao  sei  agora  em  que  sala,  estava-se 
jogando  um  jogo  de  prendas,  no  qual  cada  pessoa  devia 
adoptar  o  nome  de  um  objecto  qualquer. 

Eduardo  Garrido  era  —  a  baioneta. 

Chegou  a  occasião  de  ser  chamado  e  ter  que 
fallar. 

—  A  baioneta  ?  Que  é  feito  da  baioneta  ? 
Eduardo  Garrido  nao  respondeu. 

—  Pague  prenda  a  baioneta,  que  não  fallou. 

—  Não  posso  fallar,  disse  Garrido,  nem  devo  pagar 
prenda :  porque  eu  sou  baioneta  calada. 

Quando  a  sua  família  morava  na  rua  da  Emenda, 
estavam  certo  dia  os  trez  irmãos  Garridos  escreven- 
do na  casa  de  jantar :  Eduardo  traduzia  uma  peça 
de  theatro  e  os  irmãos  estylavam  cartas  de  namoro. 

Eduardo,   que    era   então   muito   novo,   aproveitou   a 
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occasiao  em  que  os  dois  irmãos  se  levantaram,  chama- 
dos pela  mãe,  para  escrever  na  carta  que  um  d'elles 
deixara  incompleta : 

Se  te  não  sou  indifferente, 
Como  indicam  teus  olhares, 
E'  justo  que  brevemente 
Haja,  menina,  entre  a  gente 
Certos  dares  e  tomares. 

Ia  muito  a  casa  dos  Garridos  um  rapaz,  guarda-mari- 
nha,  de  appellido  Lopes,  que  tinha  um  queixo  e  nariz 
enormes. 

No  dia  dos  annos  d'esse  Lopes,  Eduardo  Garrido,  a 
pedido  dos  irmãos,  mandou-lhe  uns  versos,  que  só  posso 
reproduzir  truncados : 

Desce-te  o  nariz  ao  queixo, 
Sobe-te  o  queixo  ao  nariz  : 
E'  que  Deus,  fazendo-os,  quiz 
Prender  o  nariz  ao  queixo, 
Suster  c'o  queixo  o  nariz. 


Tão  grandes  ambos  parecem. 
Que,  á  primeira,  ninguém  diz 
Se  tens  mais  nariz  que  queixo, 
Se  mais  queixo  que  nariz. 


Quando  lhes  morreu  a  mãe,  urn  dos  Garridos  quiz 
ir  viver  para  Pariz,  como  o  Eduardo,  mas  vacillou  ao 
lembrar-se  de  que  precisava  desfazer  a  casa  em  Lis- 
boa. 

—  Se  me  dão  saudades  da  pátria,  e  volto,  é  o  diabo, 
porque  não  terei  aqui  os  moveis  e  arranjos  a  que  estou 
habituado  e  aprecio  tanto. 
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Eduardo,  que  estava  então  em  Lisboa,  voltou-se  de 
repente  e  disse: 

—  Você  pode  ir  para  Pariz  e  voltar  quando  lhe  pare- 
cer. Se  quizer  mobilar  uma  casa  de  repente,  vai  á  rua 
do  Merca-Tudo ;  sendo  no  inverno,  procure  casa  na  tra- 
vessa do  Forno ;  se  for  no  verão,  deve  preferir  a  rua 
Fresca. 

O  quantum  satis  de  vida  bohemia,  tão  apreciada  no 
theatro,  e  que  Eduardo  Garrido  tem  sabido  cultivar  ha 
tantos  annos,  trabalhando  e  divertindo-se,  em  Lisboa,  no 
Rio  de  Janeiro  e  em  Pariz,  completa  o  seu  typo  de 
homem  de  theatro. 

Uma  vez,  em  Pariz,  foram  procural-o  alguns  amigos 
de  Lisboa. 

—  Está  um  lindo  dia,  disseram-lhe  elles,  vamos  jantar 
a  qualquer  arrabalde. 

Garrido  acceitou,  alegremente,  o  projecto.  Partiram. 
Chegaram  a  um  sitio  pittoresco,  onde  havia  um  restau- 
rant. 

—  Aqui  não,  disse  Eduardo  Garrido. 

—  Porquê  ?  Se  é  tão  bonito  o  sitio  ! 

—  Porque  tenho  aqui  uma  conta,  que  ainda  não  pude 
pagar. 

Mudaram  de  rumo.  Foram  procurar  outro  restmirant, 

—  Aqui  também  não,  disse  Garrido,  porque  ainda  não 
fechei  as  contas  com  a  casa. 

E  depois  de  pensar  alguns  momentos : 

—  O  mais  seguro  é  irmos  jantar  a  Pariz. 

Corre  já  em  provérbio  uma  das  suas  phrases  mais  co- 
nhecidas :  a  sorte  grande  é  uma  coisa  que  sai  aos  outros. 

Das  suas  poesias  cómicas,  as  que  tiveram  maior  voga 
foram  A  bengala,   O  prego  e  O  amigo  Banana. 
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A  «Bengala»,  recitada  pelo  Santos  Pitôrra,  obteve  um 
ruidoso  «successo». 

Era  delicioso  ouvil-a,  porque  o  grande  Santos,  dizen- 
do-a  na  ponta  da  lingua,  excedia  todos  os  primores  de 
comediante,  que  possam  imaginar-se. 

Quanto  ao  Amigo  Banana,  ainda  hoje  parece  nova 
quando  esse  glorioso  velho,  que  se  chama  Taborda, 
chora  na  presença  do  publico  que  ri. 

Da  magica  A  pomba  dos  ovos  de  oÍ7'o,  que  é  menos 
conhecida  da  geração  actual,  porque  ha  muitos  annos 
que  se  nâo  representa,  quero  lembrar  uma  das  scenas 
em  que  os  caleynbours  esfervilham  como  abelhas  em 
colmea. 

Seja  a  scena  que  se  intitula  Liçào  na  ped7'a.    - 

O  MESTRE 

Se  a  mamã  lhe  offerecer  um  bonito, 
Como  aquelles  que  ás  vezes  lhe  dá,  — 
Se  o  bonito  é  deveras  bonito, 
O  que  diz  o  menino  ?.    . 

NiNi  (escrevendo  na  pedra  e  pronunciando  as  palavras  :) 

D  — K 
O  MESTRE 

O  menino  responde  :  —  dê  cá  ! 

Ora  agora  responda  —  se  acaso 
Dizer  grande  sandice  não  teme  ; 
Para  bem  dirigir  seus  navios 
Que  precisam  os  nautas  ? 

NiM  (como  acima) 

L-M 
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O  MESTRE 
O  que  os  nautas  precisam  —  é  leme  ! 

Oiça  ainda  ! . . .  pergunta  difficil ! . . . 
Veja  agora  o  menino  o  que  faz  ; 
De  quem  nunca  deu  provas  de  tolo 
Que  costuma  dizer-se  ? 

Ni  NI  (idem) 

S  — H,  H 
O  MESTRE 

O  costume  é  dizer  :  —  c  saga^ ! 

Oiça  mais,  e  responda  —  senão, 
Vae  soffrer  um  castigo  cruel. . . 
Se  um.  criado  não  rouba  nas  compras, 
Que  diz  d'elle  o  seu  amo  ? 

NiNi  (idem) 

F  — I  — L 
•     O  MESTRE 

Diz  o  amo  decerto  —  é  fiel  I 

Bravo  !  Bravo  ! . . .  vae  ser  premiado  ! . . . 
Mas  primeiro  dirá,  se  é  capaz,  — 
De  que  modo  nas  terras  mais  cultas, 
S'illuminam  as  ruas  ? 

NiNi  (idem) 

O  MESTRE 

Illuminam-se  as  ruas  —  a  ga^  ! 

Que  prodigio  ! . . .  que  sábio  ! . .  .  que  sábio  ! . . . 
Dez  mil  c'rôas  de  loiro  merece  !  —     • 


H,  H 
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Quem  taes  provas  de  génio  tem  dado, 
Não  tem  jus  a  taes  prémios  ?.  .  . 

NiN.  (idem) 

I-S 
O  MESTRE 

Tem  direito  a  taes  prémios  —  Yes  ! 

O  espirito  de  Eduardo  Garrido  é  dos  que  têm  o  pri- 
vilegio de  zombar  do  tempo:  nao  envelhece  nunca. 

Prova-o  a  traducçao  da  Lagartixa  e,  se  fosse  pre- 
cisa outra  prova,  ainda  poderíamos  adduzir  uma. 

Ha  pouco  tempo,  esteve  Garrido  em  Lisboa. 

Foi  visitar  um  parente  seu. 

—  Sente-se,  tio  Eduardo. 

E  offereceram-lhe  uma  cadeira,  cujo  panno  represen- 
tava uma  cabeça  de  toiro. 

Eduardo  Garrido  olhou  para  a  cadeira  com  ar  descon- 
fiado. 

Hesitou  alguns  momentos  e  por  fim  sentou-se  dizendo 

—  Vá  lá.  Isto  é  o  que  se  chama  um  pau  por  um  olho. 

Lisboa,  i8  de  fevereiro  de  igoo. 


XVI 


fl.  de  Serpa' 


Foi  assim,  tout  court,  A.  de  Serpa,  que  elle  assignou  o 
seu  volume  de  Poesias  em  185  i. 

Começou  por  onde  os  homens  de  talento  começam 
em  Portugal:  por  fazer  versos. 

E'  lei  do  paiz,  imposta  pela  doçura  do  nosso  clima, 
pela  grandeza  das  nossas  montanhas,  pela  exuberância 
das  nossas  flores,  pela  belleza  dos  nossos  rios,  por  este 
azul,  esta  luz,  esta  gracilidade  eterna  que  sorri  a  Portu- 
gal no  ceu  e  na  terra.  . . 

Na  sua  família,  como  em  quasi  todas,  senão  todas, 
havia  poetas.  Sua  tia,  D.  Anna  Xavier  Sequeira  Ma- 
chado, versejara.  D'esta  senhora  dizia  José  Freire  de 
Serpa  Pimentel,  um  dos  irmãos  de  António  de  Serpa, 
que  o  pendor  á  poesia  o  recebera  d'ella  por  herança. 


í  Conselheiro  António  de  Serpa  Pimentel. 
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José  Freire,  que  morreu  visconde  de  Gouvea,  foi  o 
creador  do  solau  em  Portugal. 

Elle  mesmo  o  confessa  no  seu  Cancioneiro:  «Os  so- 
laus.  .  .  espécie  de  poesia,  que  eu  criei,  que  nao  sao  a 
bailada  allema,  nem  a  chácara  mourisca,  nem  o  rimance 
hespanhol,  mas  que  posso  chamar  portuguezes,  porque 
sao  meus...»  E'  verdade  que  já  se  tinha  usado  em 
Portugal  o.  solau  no  século  XVI,  porque  lá  diz  Bernar- 
dim Ribeiro:  «um  cantar  á  maneira  de  solau,  que  era  o 
que  nas  cousas  tristes  se  acostumava.» 

Nao  ha  nada  novo  debaixo  do  sol;  mas  se  José  Freire 
nao  foi,  rigorosamente,  o  creador  do  solau,  foi  pelo  me- 
nos o  seu  restaurador,  que  o  poz  em  moda. 

António  de  Serpa  sacrificou  uma  ou  outra  vez  no  al- 
tar do  irmão,  como  quando  escreveu  O  Pagem;  com- 
tudo  a  sua  poesia  liberta-se  já  um  pouco  dos  laços  de 
familia,  passa  adeante  do  solau. 

E'  velha  hoje  ?  E',  porque  elle  o  era  também.  Sem- 
pre nos  esquecemos  de  repor  os  homens  na  sua  época 
própria,  e  d'ahi  vêm  muitas  injustiças  de  apreciação. 

Mas  esse  volume  de  Poesias  publicado  em  185 1  é 
um  marco  biographico,  que  seive  para  medir  a  distancia 
percorida  intellectualmente  por  António  de  Serpa  até  che- 
gar aos  seus  últimos  trabalhos  de  analyse  sociológica. 

E'  certo  que  elle  foi  um  espirito  progressivo,  que  as- 
similou a  evolução  do  tempo  e  que  penetrou,  com  muita 
limpidez  e  serenidade,  os  problemas  sociaes  da  nossa 
época. 

Que  eu  estou  em  dizer  que  a  grande  força  d'esse  ho- 
mem foi  a  sua  mesma  fraqueza,  a  doce  mansidão  com 
que  tratava  os  homens  e  as  coisas. 

Criou  para  si  mesmo  um  mundo  especial  em  que  vi- 


FIGURAS  HUMANAS  131 

via,  sem  affrontar  ninguém.  Pairava  habitualmente  na 
abstracção,  entregue  a  um  pensamento,  que  nâo  era  o 
dos  outros.  Mas  se  o  cliamavam  á  realidade,  nao  se  agas- 
tava, sorria.  Punha  o  pé  na  terra,  respondia  ao  que  lhe 
perguntavam,  despedia-se  do  seu  interlocutor  com  um 
sorriso  cortez,  e  voltava  logo  para  o  mundo  abstracto, 
sem  todavia  se  dar  ares  de  querer  ser  mais  superior  do 
que  os  outros  todos. 

Era  vel-o  na  camará  dos  pares,  emquanto  os  oradores 
discursavam:  recostado  na  cadeira,  a  cabeça  alta  fitando 
a  luz,  a  luneta  em  rodopio  na  mao  direita. 

Era  vel-o  na  rua,  n'um  passinho  curto  e  rápido,  sem- 
pre com  os  olhos  no  chão,  de  modo  que  tinham  de  cha- 
mar por  elle  os  que  desejavam  cumprimental-o. 

De  abstracção  em  abstracção,  escutando  ou  andando, 
vivendo  n'um  alheamento  que  devia  ser-lhe  muito  agra- 
dável e  que  lhe  era  habitual,  pode  dizer-se  d'elle  que 
não  viveu  como  os  outros  e  que  viveu  certamente  me- 
lhor que  todos  os  outros.  .  . 

Passaram  a  provérbio  as  distracções  de  António  de 
Serpa,  tamtas  eram,  e  tão  repetidas. 

Uma  vez,  voltando  da  viatinêe  de  S.  Carlos,  em  que 
se  cantara  o  Stabat  Mater  de  Rossini,  entrou  no  seu 
quarto,  e  metteu-se  dentro  da  cama. 

Foram  chamal-o  para  o  jantar. 

—  O  jantar !  ?  perguntou  António  de  Serpa.  Mas  en- 
tão não  são  horas  de  dormir  quando  a  gente  vem  de  S. 
Carlos  ? 

De  outra  vez  ia  servir-se  o  jantar,  e  António  de  Serpa, 
entretido  no  seu  escriptorio,  não  dera  attenção  ao  toque 
da  campainha. 

Foi  um  criado  bater-lhe  á  porta. 
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—  O  que  é  ? 

—  Estão  todos  á  espera  do  sr.  conselheiro  para  jantar. 
António  de  Serpa,  abrindo  a  porta,  perguntou  com  in- 
teresse ao  criado: 

—  Mas  quem  é  o  sr.  conselheiro  que  vem  cá  jantar 
hoje  ? 

O  conselheiro  era  elle  próprio. 

Precisou  um  dia  levantar-se  muito  cedo,  e  para  que 
o  criado  se  nao  esquecesse  de  chamal-o,  disse-lhe  que 
puzesse  uma  cadeira  sobre  a  mesa  de  jantar. 

—  Vendo  a  cadeira,  lembras-te  de  chamar-me. 
Accordou    primeiro   do  que  o  criado,  levantou-se,  viu 

a  cadeira  e,  quando  o  criado  appareceu,  estranhou-lhe 
muito  admirado : 

—  Que  mania  tens  tu  agora  de  pôr  as  cadeiras  sobre 
as  mesas  ? ! 

Pode  dizer-se  d'elle  que  nunca  vestiu  senão  um  fato, 
porque  era  sempre  da  mesma  côr  e  feitio. 

Notava-lhe  isto  a  familia,  e  elle  respondia  bondosa- 
mente: 

—  Quando  agora  for  ao  alfaiate,  nao  me  hei  de  esque- 
cer de  variar.  .  . 

Chegava  a  occasiâo  de  mandar  fazer  outro  fato. 
Perguntava-lhe  o  alfaiate : 

—  V.  ex.*  quer  escolher  ? 

—  Não,  sr..  Quero  o  costume. 

Por  occasiâo  das  primeiras  eleições  que  se  fizeram  de- 
pois da  morte  de  Fontes,  quando  ainda  o  partido  rege- 
nerador era  dirigido  por  uma  commissao  de  «marechaes», 
fez-se  a  escolha  dos  candidatos,  distribui ram-se  os  círcu- 
los. 

Concluído  este  trabalho,  António  de  Serpa  perguntou 
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de  repente  ao  sr.  Hintze  Ribeiro,  que  já  era  par  do  reino  : 
—  E  V.  ex.^  fica  sem  circulo  ? ! 

A  sua  ultima  distracção  em  publico  foi  no  verão  pas- 
sado. 

Serpa  já  não  frequentava  a  camará,  mas  appareceu 
um  dia  em  S.  Bento  levado  por  um  generoso  impulso 
de  bondade  do  coração:  era  elle  que  costumava,  no  fim 
de  cada  sessão  legislativa,  propor  que  se  desse  uma  gra- 
tificação aos  empregados  da  sua  camará  —  a  dos  pares. 

Entrou  na  sala  das  sessões,  onde  ainda  estavam  func- 
cionando  os  deputados.  * 

E  pediu  a  palavra  com  receio  de  perder  a  occasião. 

Esta  distracção  foi  muito  commentada  nos  corredo- 
res; comtudo,  ninguém  então  suspeitou  que  toda  a 
pressa  de  António  de  Serpa  proviesse  do  desejo  de  ser 
agradável  a  quem  sempre  costumara  sel-o. 

A  bondade,  caracterisada  pelas  suas  acções  e  palavras, 
umas  e  outras  sempre  serenas,  foi  n'elle  uma  virtude 
que  jamais  o  atraiçoou. 

Vou  contar  um  caso  acontecido  comigo,  e  que  basta- 
ria por  si  só  a  definir  um  caracter. 

Era  ministro  da  justiça  o  sr.  Júlio  de  Vilhena,  a  quem 
pedi  que  criasse  mais  um  officio  de  escrivão  de  direito 
iVuma  comarca  do  Minho. 

Aífiancei-lhe  que  os  outros  escrivães  da  comarca  es- 
tavam de  accôrdo. 

—  Mas,  objectou-me  o  ministro,  é  preciso  saber  o  que 
informará  o  juiz  de  direito. 


*  Foi  depois  do  incêndio  da  antiga  camará  dos  deputados, 
quando  as  duas  camarás  faziam  as  suas  sess5es  na  sala  da  ca- 
mará dos  pares. 
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Fiquei  de  o  saber. 

Era  juiz  d'essa  comarca  o  dr.  C,  já  fallecido,  que  fora 
amigo  de  infância  de  António  de  Serpa. 

Eu  nâo  o  conhecia  e,  para  aplanar  quaesquer  diíficul- 
.dades,  pedi  a  António  de  Serpa  que  consultasse  elle  par- 
ticularmente o  juiz  de  direito  sobre  o  assumpto. 

António  de  Serpa  sorriu,  fez  voltear  a  luneta,  e  res- 
pondeu-me : 

—  Vou  já  aqui  mesmo  escrever-lhe.  O  juizé  um  santo 
homem,  e  desde  que  os  outros  escrivães  se  nao  julguem 
prejudicados,  creio  que  nao  terá  duvida  em  fazer  o  que 
se  deseja. 

Escreveu  a  carta,  e  entregou-m'a. 

—  Muito  obrigado,  disse  eu  recebendo-a. 

António  de  Serpa  tornou  a  sorrir,  tornou  a  voltear  a 
luneta,  e  respondeu-me: 

—  Muito  obrigado  sou  eu. 

—  Como  ? ! 

—  Sim,  explicou  elle,  muito  obrigado  sou  eu,  porque 
ha  cerca  de  trinta  annos  que  tenho  as  minhas  relações 
interrompidas,  por  qualquer  cousa  politica,  com  esse 
amigo  de  infância.  Muitas  vezes  tenho  pensado  em  rea- 
tar essas  antigas  relações  de  amizade,  que  fazem  falta 
ao  meu  espirito;  mas  faltava-me  o  pretexto.  Deu-m'o  V. 
Agradeço-lh'o  sinceramente. 

Dias  depois  vinha  a  resposta  do  juiz,  plenamente  sa- 
tisfatória: li  a  sua  carta,  que  António  de  Serpa  me  mos- 
trou, e  que  era,  em  prosa  correntia,  um  commovente 
hymno  de  paz  e  concórdia  trocado  entre  dois  amigos  de 
infância  que  desejavam  reconciliar-se. 

Eu  restitui  a  carta  pensando: 

—  Que  homens,  estes  velhos ! 
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Desde  esse  dia  augmentou  o  meu  respeito,  que  sem- 
pre foi  em  mim  uma  inclinação  espontânea,  por  todos 
aquelles  que  sao  mais  veliios  do  que  eu. 

E  deitando  contas  á  minha  vida  chego  agora  á  se- 
guinte conclusão:  nao  conheço  todos  os  novos  que  estão 
em  evidencia;  mas  conheço  todos  os  velhos  que  por  al- 
gum titulo  se  evidenciaram. 

E'  verdade  que  muitos  d'elles  já  dormem  o  somno 
eterno. 

Mas,  sequer  ao  menos,  nao  os  tenho  deixado  partir 
sem  a  homenagem,  ainda  que  insignificante,  do  meu  res- 
peito e  da  minha  estima. 

E'  o  que  estou  fazendo  perante  a  memoria  de  António  de 
Serpa. 

Lembra-me  agora,  para  acabar,  outro  facto  que  tes- 
temunha mais  uma  vez  a  sua  bondade  de  caracter. 

Era  António  de  Serpa  ministro  da  fazenda. 

Tinha  sido  resolvido  em  conselho  demittir  Santos 
Monteiro  de  director  geral  das  alfandegas. 

António  de  Serpa  teve  que  subordinar-se  á  opinião 
conforme  dos  seus  collegas. 

Mas,  á  volta  do  conselho,  depois  que  entrou  em  casa, 
levou  toda  a  noite  a  passear  ao  longo  de  uma  sala. 

Tinha  pela  manhã  que  demittir  um  velho  funcciona- 
rio. 

Fossem  quaes  fossem  os  motivos,  custava-lhe  muito 
fazel-o. 

Tal  foi  António  de  Serpa. 

As  anecdotas  que  tornaram  lendária  a  sua  abstracção, 
não  as  recordaram  agora  os  jornaes,  talvez  receosos  de 
amesquinharem,  se  o  fizessem,  o  vulto  de  António  de 
Serpa. 
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Eu  entendo  de  outro  modo. 

Relembrei-as,  porque  me  parece  que  ellas  dão  claro 
testemunho  de  que  o  espirito  d'esse  homem  illustre, 
pairando  n'uma  atmosphera  de  superior  actividade  intel- 
lectual,  onde  a  bondade  é  mais  pura,  viu  sempre  o 
mundo  de  alto,  nao  para  cuspir  na  terra,  mas  para  se 
aproximar  mais  do  eterno  foco  de  toda  a  luz,  onde  agora 
entrou  definitivamente. 

Lisboa,  4  de  março  de  1900. 


XVll 


António  ^ohve 


Falleceu  hontem,  na  Foz  do  Douro,  este  illustre  poeta 
portuense,  a  quem  sempre  votámos  subida  consideração 
e  apreço. 

Nao  pertencemos  ao  numero  d'aquelles  que  só  fazem 
justiça  perante  os  mortos.  Detestámos  esses  caracteres 
até  ao  nojo.  Confessámos  em  todos  os  tempos  a  maior 
admiração  por  António  Nobre,  até  pelas  suas  excentrici- 
dades entre  os  seus  primores. 

Ainda  ha  um  anno,  quando  publicámos  originalíssi- 
mos versos  seus,  precedidos  de  algumas  palavras  nos- 
sas, certo  jornal  se  riu  de  nós  em  ar  de  mofa. 

Esse  mesmo  jornal  ha  de  agora  chorar  por  elle ...  la- 
grimas de  crocodilo. 

Vel-o-hemos. 

Como  todos  os  poetas  portuenses,  dos  melhores,  An- 
tónio Nobre  tinha  a  preoccupaçao  da  morte  e  da  des- 
graça. 
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Julgava-se  um  predestinado  para  a  fatalidade  do  soffri- 
mento. 

São  innumeras  as  referencias  que  faz  nos  seus  versos 
a  essa  supposta  predestinação : 

Ao  mundo  vim,  em  terça  feira, 
Um  sino  ouvia-se  dobrar. 

Foi  escripto  á  luz  do  raio 

O  triste  fado  que  me  deu  Nosso  Senhor. 

Fora  melhor  não  ter  nascido,  fora, 

Do  que  andar,  como  eu  ando,  degredado 

Por  esta  Costa  d' Africa  da  vida. 

Em  tudo  encontrava  vaticinios  lúgubres,  symptomas 
da  sua  condemnaçao  ao  soffrimento. 

Assim,  recorda  a  época  da  infância,  fallando  de  si 
mesmo : 

Mas  foi  a  uma  festa,  vestido  de  anjinho. 

Que  fado  cruel ! 
E  a  António  calhou-lhe  levar,  coitadinho  ! 
A  Esponja  do  Fel.. . 

Esse  mau  fado,  tantas  vezes  annunciado,  era  uma 
sina  de  familia;  uma  sua  prima  endoidecera : 

A  Prima  doidinha  por  montes  andava 

A'  lua,  em  vigilia  ! 
Olhae-me,  doutores  !  ha  doidos,  ha  lava, 

Na  minha  familia. 

António  Nobre  começou  a  versejar  muito  novo.  Ha 
versos  seus  de  1884,  1885  e  1886:  sao  os  que  consti- 
tuem a  sua  primeira  maneira. 
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Revelava-se  então  um  poeta  lyrico  de  valor;  mas  a  vSua 
individualidade  tão  estranha  e  original  não  se  deixava 
ainda  adivinhar. 

São  d*essa  época  os  versos  que  em  seguida  publica- 
mos e  que  deviam  fazer  parte  de  um  livro  então  annun- 
ciado  com  o  titulo  de  Alicerces: 

A  Ingleza 

Ghamava-se  Ellen.  Nasceu  na  Gran  Bretanha  e  diz-se 
Que  Deus  copiou  o  céo  d'aquelle  olhar  de  Miss. 

E'  casta,  é  ingénua,  é  boa  e  tem  dez  annos  só. 
Dez  rozas  da  existência  extinctas  sobre  o  pó  ! 

E  dizem  que  ella  foi,  n'uma  manhã  radiosa, 
Gerada  pelo  sol  no  ventre  d'uma  rosa  : 

De  maneira  que  são — como  de  mais  ninguém — 
Os  lyrios  seus  irmãos,  a  rosa  sua  mãe . . . 

Tudo  lhe  fica  bem.  Invejam-n'a  as  estrellas  ! 
Ellen,  comtudo,  ri  :  não  tem  inveja  d'ellas. 

Os  seus  franzinos  pés  cabem  na  minha  mão. 

Os  seus  olhos,  meu  Deus! . . .  nem  sei  o  que  elles  são... 

A  sua  mão  pequena  é  côr  de  neve  e  leite. 

E  vê-se-lhe  um  signal  na  pelle,  como  enfeite... 

Tem  um  perfil  de  rola  e  uns  olhos  de  rapaz. 
A  sua  bôcca  exhala  a  essência  do  lilaz. 

Por  isso,  quando  beija  alguma  rosa  linda. 
Com  essa  essência  rara  incensa-a  mais  ainda. 
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Foi  com  a  tinta  azul  do  seu  profundo  olhar 
Que  Deus  aguarellou  a  immensa  tela — o  mar  ! 

Nos  lábios  tem  a  côr  das  purpuras  sagradas. 
Veste  de  branco  assim  como  as  visões  de  fadas. . . 

E'  pobre,  muito  pobre,  ah !  nada  tem  de  seu  : 
Por  isso  te  amo,  flor  !  por  isso  te  amo  eu. 

Tem  por  único  dote  o  seu  cabello  loiro. 

Que  é  do  melhor  quilate  e  do  mais  fino  oiro . . . 

Quando  se  faz  vermelha  e  fica  de  outra  côr. 
Raia  na  sua  face  a  aurora  do  pudor. 

íi 
Encerra  no  seu  corpo  —  argilla  sacrosanta  — 
A  alma  do  rouxinol  e  o  coração  da  planta. 

Ao  vel-a  ajoelhada  em  frente  de  Jesus, 
Cheia  de  paz  e  amor,  cheia  de  Graça  e  Luz, 

De  braços  para  o  ceo  e  tranças  pelas  costas. 
Eu  caio  ajoelhado  e  fico  de  mãos  postas  ! 

Fico  a  rezar,  fugindo  ás  tentações  do  mal, 
Na  egreja  da  Chimera,  eu  monge  do  Ideal. .  . 

E  digo,  como  outr'ora  os  pallidos  ascetas. 
Os  braços  estendendo  á  abobada  infinita, 
Folheando  o  azul  do  ceu,  esse  missal  dos  poetas: 
Bemdita  sejas  tu  entre  as  mulheres  !  bemdita  ! 

Seixo,  1886. 

Como  se  vê,   estes  versos  são  datados  da  quinta  do 
Seixo,  a  que  elle  se  refere  n' uma  passagem  do  Só: 
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Vou  para  o  Seixo,  para  a  minha  herdade. 

Parece  que  foi  uma  traição  no  amor  o  grande  des- 
(^osto  da  sua  vida  : 

mataram-lhe  os  ideaes, 

A'  falsa  fé,  n'uma  traição  abjecta 
Como  os  bandidos  nas  estradas  reaes. 

Este  desgosto,  enlutando-lhe  a  alma,  abriu-lhe  novos 
horisontes,  embora  sombrios.  A  dor  tem  sido  a  fada  in- 
spiradora de  muitos  poetas,  e  António  Nobre  foi  um 
d'elles. 

Em  1887  estava  em  Coimbra  com  o  intuito  de  se 
formar  em  direito,  e  ahi  habitou  a  celebre  casa  que  elle 
denominava  Torre  de  Anto  : 

E  a  noite  perde-se  em  cavaco 
Na  Torre  d' Anto,  aonde  eu  moro. 

Foi  n'esse  anno  que,  estando  a  ferias  em.  Leça  da 
Palmeira,  compôz  a  poesia  Pobre  tysica,  que  desde  logo 
conquistou  foros  de  notável  e  é,  em  verdade,  superior 
á  Chute  des  feuilles  de  Millevoye. 

Transcrevemos  algumas  estrophes: 

Quando  ella  passa  á  minha  porta, 
Magra,  lívida,  quasi  morta, 
E  vai  até  á  beira  mar. 
Lábios  brancos,  olhos  pisados: 
Meu  coração  dobra  a  finados, 
Meu  coração  põe-se  a  chorar. . . 
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Triste,  acompanha- a  um  Terra  Nova 
Que,  dentro  em  pouco,  á  fria  cova 
A  irá  de  vez  acompanhar . .  . 
O  chão  desnuda  com  cautella. 
Que  Boy  conhece  o  estado  d'ella: 
Quando  ella  tosse,  p5e-se  a  uivar  ! 

E,  assim,  sósinha  com  a  aia, 
Ao  sol,  se  assenta  sobre  a  praia, 
Entre  os  bebés,  que  é  o  seu  logar  . . 
E  o  Oceano,  tremulo  avôsinho. 
Cofiando  as  barbas  côr  de  linho, 
Vem  ter  com  ella  a  conversar . . . 

Sarar  ?  Da  côr  dos  alvos  linhos. 
Parecem  fusos  seus  dedinhos, 
Seu  corpo  é  roca  de  fiar  . . 
E,  ao  ouvir-lhe  a  tosse  secca  e  fina, 
Eu  julgo  ouvir  n'uma  officina 
Taboas  do  seu  caixão  pregar  ! 

Estava  iniciada  a  segunda  maneh-a,  a  definitiva,  de 
António  Nobre;  aquella  que  pôz  a  descoberto  toda  a  sua 
individualidade  excêntrica  e  originalíssima. 

Então  a  idéa  de  um  destino  amargo  accentua-sé  a 
cada  momento. 

Em  1891  viaja  pelo  Atlântico  á  procura  de  repouso, 
que  não  encontra  em  parte  alguma: 

Onde  vou  eu  ?  Meu  fado  onde  me  leva  ? 
António,  onde  vais  tu,  doido  rapaz  ? 
Não  sei.  Mas  o  vapor,  quando  se  eleva, 
Lembra  o  meu  coração,  na  anciã  em  que  jaz... 

Ah  !  fora  bem  melhor,  vás  onde  vás, 
António,  que  o  paquete  fosse  ao  fundo  ! 
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E  a  tortura  do  além  e  quem  lá  mora  ! 
Isso  é,  talvez,  minha  única  afflicção . . . 

Ai  quem  me  dera  entrar  n'esse  convento 
Que  ha  além  da  morte  e  que  se  chama  A  Pa'^  í 

Demorou  alguns  annos  em  Pariz,  onde  foram  escri- 
ptas  muitas  das  suas  poesias  comprehendidas  no  livro 
Só,  titulo  que  é  já  de  per  si  um  grito  de  desolação  e 
abandono. 

O  seu  fado  de  desgraça  parecia  estender-se  aos  seus 
próprios  amigos,  que  foram  A.  J.  d' Oliveira  Macedo, 
Eduardo  Coimbra  e  António  Fogaça: 

Os  trez,  os  íntimos,  Aquelles^ 
Estão  na  Morte,  no  estrangeiro. . . 
Dos  mais  não  sei,  perdi-me  d'elles. 

Fizera-se  um  solitário,  até  no  centro  de  Pariz,  tendo 
extasis,  spasmos,  allucinações  mysticas,  vesânias  fúne- 
bres. 

O  mundo  era  para  elle  uma  vasta  enfermaria  cheia 
de  «Kistos  da  Dor,  gangrenas  da  Esperança,  cancros  do 
Tédio,  e  pus  do  Ódio». 

Elle  mesmo  era  um  doente,  um  neurasthenico  incu- 
rável; e  a  sua  doença  era  uma  «tysica  da  alma»,  como 
elle  próprio  a  diagnosticava. 

A  ideia  da  morte,  a  Velha,  apparecia-lhe  por  toda  a 
parte: 

Em  tudo  via  a  Velha,  em  tudo  via  a  Morte. 
E  ao  ver  meadas  de  linho  a  corarem  ao  sol, 
Pensava. . .  se  estaria,  ali,  o  meu  lençol. . . 
Deitava-me  no  chão  de  ventre  para  o  ar, 
Scismava:  se  eu  morrer,  é  assim  que  hei  de  ficar. 
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Tendo-se  manifestado  a  tuberculose  —  essa  terrível 
doença  que  tem  victimado  quasi  todos  os  melancólicos 
poetas  do  Porto  —  António  Nobre  passou  algum  tempo 
na  ilha  da  Madeira,  na  quinta  de  Clavadel. 

Foi  d'ahi  que  nos  enviou  os  notabilissimos  versos  que 
publicamos  então  no  PoptUar,  por  isso  mesmo  que  che- 
garam tarde  para  o  fim  a  que  se  destinavam,  e  que  vie- 
ram acompanhados  da  seguinte  carta: 


Ilha  da  Madeira,  janeiro,  29  i 


Sr.  .  . — Em  resposta  ao  amável  convite  de  v.  .  .  en- 
vio junctamente  um  trecho  inédito  d'um  próximo  livro 
meu,  em  que,  alludindo  ao  visconde  d'Almeida  Garrett, 
d'algum  modo  posso,  julgo  eu,  associar-me  á  homena- 
gem que  o  theatro  de  D.  Maria  vae  prestar  áquelle  nosso 
illustre  patrício. 

Convalescente  como  estou  d'uma  grave  doença  ul- 
tima, nâo  me  seria  talvez  possível  compor  as  quadras 
que  me  pede,  allusivas  a  tal  solemnidade.  Mas  julgo  que 
preferirá  essa  «Lisboa»  por  ter  o  ensejo  de  cortar  com 
os  meus  versos  o  ar  frop  académique  que  certamente 
terá  um  álbum  de  poetas,  celebrando  outro  poeta.  Pu- 
blique-os  v.  ou  nao  publique,  conforme  as  exigências  do 
seu  programma;  na  minha  qualidade  de  admirador  en- 
ternecido de  Garrett  e  para  mostrar  a  v.  toda  a  minha 
boa  vontade,  —  eu  nao  hesito  em  lh'os  enviar,  logo  á 
noite,  pelo  «Jèrôme». 

Aproveito  a  occasião  para  agradecer  a  v.  as  referen- 
cias amáveis  que  tem  feito  em  algumas  das  suas  obras 
á  minha,  como  em  tempo  me  communicaram  para  França 
alguns  amigos  meus.  E  sinto-me  em  falta  por  ainda  nâo 
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lhe   ter   enviado  o  meu  livro,  o  que  farei  em  maio,  ahi, 
como  de  resto  era  já  minha  intenção. 
Peço  me  creia  com  muita  sympathia 

De  V.  etc. 

A)Lto)uo  Nobre. 

Nunca  fizemos  conhecer  a  António  Nobre  as  referen- 
cias aos  seus  versos,  como  se  prova  por  esta  carta.  Não 
visamos,  nem  então,  nem  nunca,  a  agradecimentos;  cos- 
tumamos fazer  justiça  por  amor  da  justiça:  mais  nada. 

Já  vae  sendo  tempo  de  dizer  tudo.  Pouco  nos  im- 
porta que  nos  agradeçam  ou  que  nos  desagradeçam. 

O  parente  de  um  poeta  moderno  mandou-nos  uma 
vez  o  livro  de  versos  que  este  publicara.  Não  gostamos 
e,  em  attenção  a  quem  nos  enviava  o  livro,  não  disse- 
mos nada,  seguindo  o  conselho  que  nos  dera  uma  vez 
Teixeira  de  Vasconcellos, 

Passaram  tempos,  e  o  signatário  da  carta  deixou  de 
cumprimentar-nos. 

Pagou  um  favor  com  outro.  .  •  porque  os  muitos  cum- 
primentos dão  sobejo  incommodo. 

Mas  nem  por  isso  alteramos  a  nossa  norma  de  pro- 
ceder. 

António  Nobre  conhecemol-o  quando  ainda  era  im- 
berbe; nunca  mais  o  vimos  nem  lhe  falíamos. 

Mas  prestamos  homenagem  ao  seu  alto  valor  littera- 
rio,  sempre  que  era  possível  e  opportuno  fazel-o. 

A'  volta  da  Madeira,  o  poeta  do  Só  foi  para  o  Porto, 
não  convalescente,  como  elle  dizia,  mas  gravemente  en- 
fermo. 

10 
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Ali,  na  Foz,  falleceu  hontem.  iNão  morreu  á  terça- 
feira,  como  suppunha: 

. . .  N'este  Inferno, 
D'aquelle  que  nasceu  em  terça-feira 
E  em  terça-feira  morrerá,  talvez. 

Mas  será  hoje,  terça-feira,  que  entrará  no  Hotel  da 
Cova,  onde  descansará,  finalmente,  no  Convento  da  Paz. 

Não  queremos  terminar,  sem  recordar  algumas  das 
lindas  quadras,  feitas  em  Coimbra,  que  pertencem  á 
segunda  maneira  lyrica  do  auctor : 

O'  choupo  magro  e  velhinho, 
Gorcundinha,  todo  aos  nós: 
E's  tal  qual  meu  avôsinho, 
Falta-te  apenas  a  voz. 

A  lua  é  hóstia  branquinha. 
Onde  está  Nosso  Senhor. 
E'  d'uma  certa  farinha 
Que  não  apanha  bolor. 

Nossa  Senhora  faz  meia 
Com  linha  feita  de  luz: 
O  novello  é  a  lua-cheia, 
As  meias  são  p'ra  Jesus. 

Esta  ultima  quadra  foi  vulgarisada  pelo  mallogrado 
Hilário,  na  guitarra. 

Muito  mais  desejaríamos  escrever;  mas  impossibilita- 
nos  de  o  fazer  a  falta  de  tempo  e  espaço. 

Lisboa,  20  de  março  de  1900. 


XVIII 


Agostinho  Albano 


Morreu  esta  semana,  no  Porto,  um  homem  que  foi 
alegre. 

A  alegria,  se  nao  vem  acompanhada  de  outra  qual- 
quer qualidade,  é  estúpida  como  os  cascavéis  de  um  ar- 
lequim e  pode  chegar  a  ser  bruta  como  a  clava  de  Her- 
cules. 

Ha,  em  verdade,  pessoas  que  nos  seccam  fazendo  agi- 
tar constantemente  aos  nossos  ouvidos  as  soalhas  da  sua 
graça  impertinente  e  fatigante. 

Havia  d'antes  muito  disso,  quando  vogava  a  mania 
dos  calemboiírs.  Nao  podia  a  gente  dizer  a  mais  simples 
coisa  d'este  mundo,  que  n3o  a  visse  logo  cale)nbn risada. 
Chegava  a  fazer  desespero  e  febres. 

Além  da  alegria  seccante,  ha  a  alegria  violenta,  que 
parece  furaciío.  Essa  tal  é  como  um  homem  muito  gor- 
do, que  nos  empurra,  entala,  e  esmaga.  «Aqui  vou  eu  !» 
diz  ella.   E  quer  que  nos  riamos  á  força,  sob  a  ameaça 
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de  nos  reduzir  a  pó  com  a  maça  de  Hercules  —  que  é  a 
mais  bruta  arma  de  que  tenho  noticia. 

Ora  o  escriptor  Agostinho  Albano,  agora  fallecido  no 
Porto,  era  alegre  e  limpo  —  d'esta  limpeza  d'alma  que 
se  espelha  gentilmente  nas  maneiras,  nas  acções  e  até 
no  fato. 

Foi  um  janota  de  bigode  retorcido  em  flechas  como  um 
cadete  da  Gasconha,  sempre  de  barba  feita,  de  frak  bem 
talhado,  de  botas  lustrosas. 

Possuia,  como  o  seu  exterior  denunciava,  um.a  graça 
leve  e  fina,  que  visava  principalmente  a  critica  dos  cos- 
tumes, jamais  o  caracter  das  pessoas. 

Por  isso  nao  teve  nunca  incompatibilidades,  nem  se- 
meou ódios  nunca.  Paliava"  a  toda  a  gente^  entrava  em 
todos  os  botequins,  era  acceito  em  todas  as  classes  so- 
ciaes. 

O  nome  de  guerra,  pelo  qual  se  tornou  popular  no 
Porto  da  sua  mocidade,  dispensava-lhe  os  appellidos  he- 
ráldicos de  Silveira  Pinto. 

Era  apenas  o  —  Agostinho  Albano,  que  toda  a  gente 
conhecia  e  que  toda  a  gente  estimava. 

O  seu  grande  amigo  foi  por  muito  tempo  o  maestro 
Salvini,  um  forte,  muito  alegre  e  muito  asseiado.  Alto, 
hombros  largos,  peito  solido,  pulso  rijo,  Salvini  era  uma 
alma  de  artista  no  corpo  de  um  valentão. 

Conheci  esse  diabo  de  Salvini,  que  andava  sempre 
pela  rua  a  cantarolar  e  tinha  um  grãosinho  de  loucura 
artística  —  embora  nao  chegasse  nunca  a  ser  um  com- 
positor incontestado  —  conheci  esse  diabo  de  Salvini  no 
seu  elegante  ninho  do  Passeio  das  Virtudes,  onde  se  res- 
pirava uma  elegância  refinada  nos  moveis,  nos  estofos, 
nos  quadros,  nas  flores  e  nos  livros. 
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Quem  me  levou  a  sua  casa  foi  Ao;ostinho  Albano 
n\ima  terça  feira  de  carnaval,  ás  dez  horas  da  noite, 
la-mo-nos  ali  mascarar,  para  o  baile  do  Palácio  de  Crys- 
tal.  Eu  devia  ter  então  dezoito  annos,  e  tinha  a  con- 
sciensia  da  minha  idade  feliz  —  essa  idade  de  que  Tho- 
maz  Ribeiro  havia  dito : 

A  dos  dezoito,  é  da  vida 
fresca,  plena  primavera, 
rósea  grinalda,  embebida 
de  aroma  que  não  se  altera. 

Bem  sabia  eu  que,  entrando  em  casa  de  Salvini  com 
Agostinho  Albano,  ia  ter  uma  noite  de  tempestuosa  ale- 
gria, que  talvez  desfolhasse  a  minha  «rósea  grinalda»  e 
lhe  «alterasse  o  aroma». 

Mas,  com  a  breca !  de  boa  vontade,  para  conquistar  tão 
agradável  companhia,  eu  atiraria  tudo  por  cima  dos  moi- 
nhos, incluindo  a  minha  grinalda  de  filho-familia  aos 
dezoito  annos. 

Mascarámo-nos  extravagantemente  com  as  colchas,  as 
toalhas  e  os  lençoes  de  Salvini  e  partimos,  como  trez 
phantasmas  brancos,  para  o  Palácio  de  Crystal,  onde  a 
essa  hora  redemoinhava  uma  multidão  enorme,  agitada 
por  um  vendaval  de  alegria. 

Não  ha,  no  nosso  paiz,  bailes  de  mascaras  mais  rui- 
dosos e  animados  do  que  esses. 

E'  verdade  que  estou  a  vêl-os  pelo  prisma  dos  dezoito 
annos  —  com  grinalda  e  tudo. 

Não  sei  bem  o  que  fizemos  durante  o  resto  da  noite, 
mas  certamente  seriam  doidices,  das  que  n'aquelle  tempo 
eram  permittidas  em  terça  feira  gorda. 
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Agora  o  ultimo  dia  de  carnaval  é  magro ;  do  que  foi 
só  conserva  o  nome. 

Lembro-me  bem  de  que  n'esse  baile  andava  Teixeira 
de  Queiroz  com  uma  férula  mettida  no  bolso  do  casacao. 

O  seu  gosto  era  perseguir  algum  mascarado  insipido, 
pedir-lhe  que  lhe  deixasse  ver  a  palma  da  mao  e  depois 
dar-lhe  palmatoadas  para  lhe  castigar  a  estupidez,  dizia 
elle. 

Esse  Teixeira  de  Queiroz  era  um  endiabrado  rapaz,  ale- 
gríssimo em  toda  a  parte  —  principalmente  nos  bailes  de 
mascaras. 

Eu  nao  sei  se  o  desacredito  dizendo  isto,  mas  estou 
em  m.aré  de  confidencias,  até  a  meu  próprio  respeito. 

Eram  cinco  horas  da  manha  quando  Salvini,  Agosti- 
nho Albano  e  eu  sahimos  do  Palácio  de  Crystal. 

Estivemos  á  espera  que  o  baile  acabasse,  para  enterral-o. 

Agostinho  Albano  propoz  que  fossemos  todos  para  a 
sua  casa  de  Sampaio  na  margem  esquerda  do  rio  Doiro. 
Precisávamos  descansar  e  ali,  dizia  elle,  dormia-se  muito 
bem,  só  havia  os  caseiros,  que  não  faziam  barulho,  por- 
que eram  imponderáveis.» 

Approvado  o  plano,  descemos  mascarados  a  rua  da 
Restauração. 

As  vendedeiras  que  iam  para  a  Praça  do  Anjo,  os 
operários  que  iam  para  o  trabalho  na  cidade,  vendo, 
em. plena  manhã  cheia  de  sol,  trez  phantasmas  carnava- 
lescos, apupavam-nos,  cobriam-nos  de  vaias  e  insultos. 

Em  Massarellos,  foi  preciso  contratar  barco  que  nos 
puzesse  do  outro  lado  do  rio.  Tudo  isso  levou  tempo, 
juntou-se  povo,  que  nos  assediava  com  dichotes. 

Salvini  impacientou-se,  respingou  teso,  armou-se  uma 
tal  ou  qual  baralha. 
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Como  o  barco  já  tivesse  abicado,  Salvini  disse-nos 
que  embarcássemos  primeiro,  e  elle,  corpulento  e  sa- 
nhudo,  contendo  em  respeito  o  povo,  embarcou  por  ul- 
timo, grandiosamente,  como  um  heroe  d' Africa  deante 
d'uma  horda  de  cafres. 

Agostinho  Albano  sentou-se  á  proa  do  barco  e  a  meio 
do  rio  desembaraçou-se  de  uma  toalha  de  Salvini,  que 
lhe  servia  de  gravata;  lançou-a  á  agua,  com  gesto  me- 
lancólico, e  vendo-a  arrastada  pela  corrente,  exclamou  : 

—  Vai,  taça  do  rei  de  Thule,  pairando  ao  som  das 
mansas  aguas,  e  dá  visitas  minhas  ás  samjoaneiras. 

As  samjoaneiras  sâo  as  esbeltas  raparigas  da  Foz  do 
Doiro. 

O  palacete  de  Sampaio  está  edificado,  elegantemente, 
n^um  sitio  triste,  que  os  pinheiros  ensombram.  Tinha 
n'aquelle  tempo  apenas  dois  visinhos :  a  pequena  povoa- 
ção de  pescadores,  que  se  denomina  Afurada,  e  o  rio 
Doiro,  torvo  e  melancólico. 

Estava-se  ali  muito  longe  do  mundo;  para  dormir  era 
excellente,  que  o  sei  eu. 

Agostinho  Albino  escreveu  muito,  espalhando  prosa  e 
verso  por  jornaes. 

Mas  apenas  deixou  dois  livros.  Antes  de  soprar  d  luz 
e  Amor  e  palavras,  romance. 

A  sua  graça,  sempre  espontânea,  nao  o  atraiçoava. 

Lembro-me  vagamente  de  que  o  heroe  d'aquelle  ro- 
mance tinha  quatro  nomes  e  de  que,  assignando  uma 
carta  de  namoro,  poz  as  suas  quatro  iniciaes,  que  eram 
as  seguintes:  A.  S.  N.  O. 

Agostinho  n9o  se  preoccupava  muito  com  a  forma, 
nao  burilava  a  phrase,  não  aspirou  a  ser  um  esty- 
lista. 
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Mas  poucos  escriptores  portuguezes  teem  sido  mais 
espontâneos  do  que  elle. 

Nos  últimos  annos  vivia  retirado  na  casa  de  Sampaio, 
elle,  que  fora  um  bohemio,  elle,  que  tanto  tinha  amado 
o  mundo,  o  bulicio,  a  alegria. 

Pode  dizer-se  que  dormira  ali  o  resto  da  sua  vida, 
n'uma  paz  doce,  que  eu  pude  aquilatar  durante  algumas 
horas,  em  quarta  feira  de  cinza,  depois  de  ter  perdido 
uma  noite  no  baile  de  mascaras  do  Palácio  de  Crystal. 

Salvini  falleceu  ha  muitos  annos. 

Agora  chegou  a  vez  de  Agostinho  Albano,  cuja  exis- 
tência parece  ter  sido  a  copia  fiel  dos  titulos  dos  seus 
livros  :  Amor  e  palavras  ;  Antes  de  soprar  á  luz. 

Amou,  e  escreveu. 

Depois,  cansado  de  Viver,  soprou  definitivamente  á 
luz,  e  adormeceu  na  paz  dos  mortos. 

Lisboa,  20  de  maio  de  1900. 


XIX 


]VIax  IVIallep 


Falleceu  agora  um  homem  que  passou  toda  a  sua 
vida  a  estudar  a  linguagem  humana :  Max  Muller. 

D'elie  se  pode  dizer  que  foi  o  mais  lógico  dos  ingle- 
zes,  sendo  aliás  a  higlaterra  a  mais  lógica  das  nações. 

Propoz-se  versar  um  assumpto,  consolidando  uma  scien- 
cia  —  the  science  of  language,  e  foi  direito  ao  seu  fim 
com  uma  tenacidade  verdadeiramente  britannica. 

Nós  cá,  os  portuguezes,  que  todos  os  dias  mudamos 
de  opinião,  devemos  espantar-nos  de  tamanha  perseve- 
rança. 

Um  amigo  meu,  que  já  Deus  lá  tem,  dizia  que  só  ti- 
nha conhecido  em  Portugal  um  sujeito  coherente  em 
todos  os  actos  da  sua  vida  —  acertos  ou  tolices. 

E  contava  uma  historia.  .  . 

Era  um  capitão  de  cavallaria,  que  tinha  o  fraco  das 
bebidas  alcoólicas  e  que  attingia  o  maior  grau  da  excen- 
tricidade humana  quando  estava  embriagado. 
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O  seu  impedido  aturava-o  com  extrema  dedicação, 
cumprindo  todas  as  suas  ordens  por  mais  disparatadas 
que  lhe  parecessem,  só  para  o  nao  incommodar  irritando-o. 

Certo  dia  o  capitão  entrou  em  casa  com  uma  embria- 
guez sorumbática,  caminhando  a  passos  lentos,  cabeça 
pendida,  como  Hamlet  no  famoso  monologo  To  be  or 
not  to  be. 

Depois  de  ter  estado  durante  alguns  momentos  encos- 
tado a  uma  mesa,  em  attitude  meditativa,  disse  de  re- 
pente para  o  impedido : 

—  Rapaz  !  quero  morrer. 

E  o  impedido  respondeu-lhe : 

—  Pois  sim,  meu  capitão. 

—  Vae  carregar  a  minha  pistola. 

O  impedido  deu  meia  volta  á  direita  e  foi  fazer  o  que 
o  capitão  tinha  mandado. 

Mas  carregou  a  pistola  apenas  com  pólvora  sêcca,  por 
causa  das  duvidas. 

—  Carregaste  ? 

—  Já  carreguei. 

—  Bem.  Vamos  a  isso. 

O  capitão  pôz-se  de  pé,  com  maior  ou  menor  firmeza 
de  pernas ;  abriu  os  braços  para  descobrir  o  peito ;  e  disse 
ao  impedido  como  se  desse  uma  voz  de  commando : 
Fogo. 

O  soldado  nem  pestanejou.  Ergueu  a  pistola,  fez  pon- 
taria, e  desfechou. 

Como  se  tivesse  recebido  uma  bala  em  pleno  peito,  o 
capitão  —  sempre  coherente  até  nas  suas  excentricida- 
des —  deixou-se  cair  ao  chão  com  estrondo. 

Parecia  morto,  tão  immovel  estava. 

O  impedido  ficou-se  a  olhar  para  elle  e  a  dizer : 
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—  Safa !  que  esta  hoje  é  de  alto  lá  com  ella  ! 
Passaram  momentos,  o  capitão  continuava  immovel, 

tomando  muito  a  serio  o  seu  papel  de  morto,  e  o  impe- 
dido teve  pena  de  o  ver  ao  frio,  estatelado  no  pavi- 
mento. 

Pegou  no  capitão  com  o  maior  geito  possivel  e  esten- 
deu-o  sobre  o  leito,  dizendo,  por  conhecer  bem  o  génio 
coherente  do  patrão  e  não  querer  agastal-o : 

—  Descanse  em  paz  na  sepultura  o  meu  pobre  amo, 
que  era  o  melhor  official  do  seu  regimento  e  que  eu,  por 
obedecer  ás  suas  ordens  —  porque  um  soldado  deve  obe- 
decer sempre  —  tive  de  matar  com  um  tiro  de  pistola. 

O  capitão  continuava  rauito  quieto  no  leito. 

O  impedido  deitou-lhe  um  cobertor  sobre  o  corpo  para 
o  aquecer. 

Eis  senão  quando  o  capitão,  com  voz  sumida,  e  sem 
se  mexer,  disse  ao  impedido: 

—  Deita  mais  terra,  Joaquim. 
Tinha  frio. 

E  o  impedido,  cobrindo-o  com  mais  dois  cobertores,  e 
sem  se  desconcertar: 

—  Faça-se  a  vontade  do  meu  rico  amo :  ahi  vai  mais 
terra. 

Este  capitão  era,  na  opinião  do  meu  fallecido  amigo, 
o  único  homem  coherente  que  tinha  existido  entre  os 
portuguezes  —  até  quando  disparatava  por  embriagado. 

Mas  a  higlaterra  é  o  paiz  da  lógica  e  por  isso  não  admira 
que  Max  Muller,  sendo  inglez,  houvesse  consagrado  toda 
a  sua  vida  a  um  único  pensamento. 

Toda  a  gente  falia...  excepto  os  mudos,  que  são 
excepção  á  regra  geral.  Pouca  gente,  porém,  quer  sa- 
ber  d'onde  veiu   a    linguagem  e  como  ella  se  foi  con- 
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stituindo  através  dos  tempos  e  das  gerações.  Quanto 
mais  se  falia,  menos  se  pensa  n'isso.  Max  Muller,  como 
pensava  muito,  devia  fallar  pouco. 

Qual  a  origem  da  linguagem  ? 

Será  uma  creaçao  da  natureza  ? 

Uma  invenção  do  espirito  humano  ? 

Ou  será,  finalmente,  um  dom  do  céo  ? 

Todas  estas  interrogações  interessaram  muito  o  espi- 
rito do  sábio  professor  inglez,  que  se  apaixonou  sincera- 
mente pela  joven  sciencia  de  que  a  linguagem,  antiga  e 
universal,  era  objecto ;  sciencia  que  nascera  apenas  no  prin- 
cipio do  século  XIX  e  que  era  ainda  tão  mal  conhecida, 
no  tempo  em  que  Max  Muller  a  namorou,  que  até  se 
lhe  não  sabia  ao  certo  o  nome. 

Chamavam-lhe  uns  Philologia  comparada  ;  outros  Ety- 
mologia  scientifica,  Phonologia,  Glossologia  e,  os  fran- 
cezes.  Linguistica. 

Muller,  apaixonado  como  um  bom  inglez  —  que  é  sem- 
pre lógico  em  tudo,  até  no  amor  —  começou  a  divinisar 
a  sua  joven  beldade. 

Se  era  uma  creação  da  natureza,  reputava-a  a  mais 
sublime  de  todas  as  creações,  reservada  ao  homem  uni- 
camente. 

Se  era  uma  invenção  artificial  do  espirito  humano,  o 
seu  inventor  collocava-se  ao  nivel  de  um  creador  di- 
vino. 

Se  era  um  dom  do  céo,  era  o  maior  de  todos  os  dons, 
mediante  o  qual  o  próprio  Deus  fallava  com  o  homem 
e  o  homem  fallava  com  Deus. 

E  não  discutindo  nomes,  porque  um  inglez  não  perde 
tempo  com  coisas  inúteis,  Max  Muller,  propondo-se  es- 
crever  a   historia   da  linguagem  —  como  um  namorado 
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escreve  o  perfil  da  sua  bem  amada  —  deu-lhe  o  nome 
genérico  e  modesto  de  Scicncia  da  liiiiriiaocm. 

Modesto,  dizemos,  porque  o  que  elle  escreveu  sobre  o 
seu  assumpto  predilecto  níío  foi  apenas  uma  iiistoria, 
mas  uma  epopea. 

Nao  é  apenas  a  sciencia,  mas  também  a  poesia  da 
linguagem  :  um  poema  sem  estrophes. 

Canta  a  sua  divindade  favorita,  como  os  brahmanes 
a  cantaram  nos  Vedas,  dirigindo-lhe  hymnos,  com  os 
olhos  altos,  levantados  parao  íi  rmamento. 

Os  gregos,  se  lhe  não  dirigiram  hymnos,  tributaram- 
Ihe  as  maiores  honras,  adoraram-n'a  a  seu  modo. 

Quanto  as  gerações  teem  recuado  desde  os  brahma- 
nes ou  ainda  desde  os  gregos  até  nossos  dias ! 

A  linguagem  deixou  de  ser  uma  divindade,  que  rece- 
bia hymnos  e  homenagens,  para  andar  por  ahi  a  ponta- 
pés, como  um  chapéu  velho,  amolgada,  esfrangalhada, 
despresada,  servindo  principalmente  para  o  mais  reles 
serviço  que  a  palavra  pode  desempenhar :  descompor, 
injuriar,  insultar  os  outros. 

Max  Muller  nunca  se  deixou  contaminar  d'esta  pecha, 
filha  da  corrupção  humana. 

A  linguagem  foi  sempre  para  elle  uma  divindade  ou, 
pelo  menos,  um  poema  divino ;  tributava-lhe  hymnos 
como  os  brahmanes,  homenagens  como  os  gregos. 

Adorava-a,  e  nao  fez  outra  coisa  em  toda  a  sua  vida. 

Diante  de  uma  palavra,  Max  Muller  parava  a  con- 
templal-a  como  se  fosse  um  astro. 

E  ia  desencantar-lhe  a  origem,  como  um  biographo 
pode  investigar  a  data  do  nascimento  do  seu  biogra- 
phado. 

Assim,    por   exemplo,  a  palavra  lua,  em  inglez  moou, 
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é  como  se  fosse  uma  flor  nascida  de  uma  raiz  sanscrita, 
via,  que  significa  medir. 

Porque  a  lua  mede  em  verdade  os  dias,  as  semanas, 
os  mezes,  regula  as  festas  e  as  marés. 

Harris  asseverou  que  em  todas  as  linguas  o  sol  era 
do  género  masculino  e  a  lua  do  género  feminino. 

Muller  provou  que  não  era  assim,  porque  no  gothico 
a  palavra  mena,  lua,  é  do  género  masculino. 

E  sustentou  que  sendo  a  lua  o  primitivo  regulador  do 
tempo,  era  natural  que  tivesse  sido  considerada  como 
um  ser  viril,  e  não  como  uma  fraca  mulher  pallida  e 
scismadora. 

Foi  á  mais  antiga  das  sciencias,  a  astronomia,  buscar 
a  historia  e  a  poesia  de  outras  muitas  palavras,  além 
da  lua. 

Os  marinheiros,  para  encetar  suas  navegações,  espe- 
ravam que  apparecessem  no  ceu  as  estrellas  Plêiades, 
de  plein,  navegar.  Nas  ilhas  gregas,  as  viagens  só  offe- 
reciam  segurança  quando  as  Plêiades  brilhavam.  O  no_ 
me  latino  d'estas  estrellas  é  Vergiliís,  de  virga,  vergon_ 
tea,  porque  em  Itália,  onde  ellas  se  tornavam  visíveis  no 
mez  de  maio,  marcavam  a  chegada  do  estio. 

Pode  haver  maior  poesia  do  que  este  remontar  do  es- 
pirito humano  a  essa  longínqua  época  em  que  se  foi 
dando  nome  a  tudo  que  o  não  tinha  ainda  —  não  to- 
mando-o  do  acaso,  por  um  capricho  apenas,  mas  da  cor- 
relação presentida  entre  um  objecto  e  a  sua  funcção ! 

Pojie  haver  maior  poema,  mais  vasto,  mais  sublime» 
do  que  aquelle  em  que  é  cantado  o  baptismo  universal 
de  todas  as  coisas ;  poema  de  todas  as  palavras,  histo- 
ria de  todos  os  vocábulos,  investigação  de  todas  as  rai- 
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zes  procuradas  e  encontradas  no  jardim  de  todas  as  lín- 
guas ! 

Pois  Max  Muller,  esse  grande  philologo  de  quem  os 
jornaes  disseram  apenas  meia  dúzia  de  palavras  —  sem 
pêsames  á  familia  —  traçou  esse  poema,  compoz  essa 
historia,  organisou  esse  vocabulário,  em  que  todos  os 
povos  encontraríío  um  écco  da  sua  voz  como  n'um  pho- 
nographo  monstruoso,  que  está  fallando  ha  milhares  de 
annos. 

E  foi  agora,  ha  poucos  dias,  que  a  linguagem,  cuja 
historia  e  poesia  Max  Muller  investigara  durante  uma 
vida  inteira,  gelou  nos  lábios  d'elle,  que  tanto  a  amara 
e  tanto  a  engrandecera. 

Lisboa,  5  de  novembro  de  1900. 


XX 


Got 


A  França  acaba  de  perder  um  dos  seus  actores  mais 
notáveis,  Edmond  Got,  que  desde  1895  estava  retirado 
do  theatro. 

Morreu  com  perto  de  oitenta  annos,  conservando,  po- 
rem, toda  a  lucidez  de  espirito  e  como  que  um  vago  per- 
fume da  antiga  graça  com  que  fizera  scintillar  as  suas 
phrases  no  camarim  e  no  Conservatório,  tornadas  cele- 
bres. 

Começara  por  ser  militar,  servira  em  Africa,  e  parecia 
haver  trazido  do  exercito  o  espirito  de  disciplina  e  obe- 
diência, em  respeito  ao  qual  fora  sempre  um  dos  mais 
submissos  societários  da  Comédie  Française. 

Jules  Claretie,  pronunciando  no  cemitério  o  elogio  fú- 
nebre de  Got,  bordou  a  sua  oração  sobre  o  thema  d'essa 
qualidade  predominante :  a  disciplina. 

O  grande  actor  ficara  sendo  sempre  um  soldado,  prom- 
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pto  a  obedecer  e  a  combater,  intrépido  na  scena  como 
no  exercito,  contentando-se  com  os  seus  galões  de  cele- 
bridade artística,  não  para  os  impor,  mas  para  os  honrar. 

O  principio  da  sua  carreira  no  theatro"  evoca  mais  uma 
vez  a  lembrança  de  que  a  maior  parte  dos  actores  che- 
gam ao  theatro  por  desvio  de  outra  posição  social,  que 
primitivamente  haviam  escolhido. 

Dos  portuguezes,  não  teem  sido  poucos  os  que  come- 
çaram por  typographos. 

Ainda  sobrevive  um,  o  glorioso  Taborda,  esse  egrégio 
velhinho  que  a  opinião  publica,  independentemente  do 
Diário  do  Governo,  se  habituou  a  venerar  como  monu- 
mento nacional. 

Foi  ella  que  o  decretou. 

Vindo  da  politica,,  apenas  conheci  um,  que  se  não  era 
dos  primeiros,  foi  comtudo  excellente  diseur:  César  Polia. 

Tinha  sido  secretario  de  administração  ou  de  camará 
municipal  no  Algarve. 

Contava  historias  de  eleições  e  de  chapeladas  é,  ainda 
depois  de  velho,  já  atacado  pela  bronchite  que  lhe  cor- 
tava as  phrases,  se  alguém  fallava  de  politica  no  seu 
camarim,  elle  interrompia  logo  a  caracterisação  para, 
voltando-se  de  súbito,  perguntar : 

—  O  que  ?  o  que } 

Assim  como  Edmond  Got  trouxera  para  o  theatro  a 
disciplina  da  vida  militar,  César  Polia  trouxera  das  elei- 
ções do  Algarve  o  gosto  pela  vida  politica. 

Algumas  phrases  de  Got,  divulgadas  pelos  jornaes 
francezes,  envolvem  theorias  de  arte,  que  se  me  afigu- 
ram dignas  de  registo. 

Procedem  de  uma  auctoridade  na  matéria  ;  devem, 
pois,  ser  recordadas. 
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Já  na  velhice,  quando  o  felicitavam  por  al<];um  dos 
seus  repetidos  triumphos  no  theatro,  Got,  estendendo  a 
ponta  dos  dedos  para  corresponder  ao  cumprimento,  cos- 
tumava dizer : 

—  Acabado.  Já  estou  muito  visto. 

Phrase  conceituosa,  que  revela  ainda  um  forte  espi- 
rito de  disciplina  deante  da  auctoridade  do  Tempo  e 
uma  nitida  comprehensao  de  que  a  velhice  no  theatro 
é  um  duro  grilhão,  que  o  artista  vae  arrastando  difficil- 
mente  desde  o  camarim  até  ao  palco. 

Muitos  actores  teem  compromettido  a  sua  gloria,  legi- 
timamente conquistada,  por  se  nao  haverem  retirado  a 
tempo. 

Emilia  das  Neves,  a  grande  Emilia,  que  não  ficou  a 
dever  nada  á  famosa  Ristori,  prejudicou-se  por  não  pen- 
sar a  respeito  da  velhice  tão  sensatamente  como  o  Got. 

Quem  a  tinha  visto  fazer  Jomina  a  doida,  Medca,  a 
Mulher  que  deita  cartas,  sentia  magua  de  a  ver  arras- 
tar-se  no  Meia  azul,  que  bem  podia  ser  classificado  de 
desastre  na  immortalidade. 

Os  novos  perguntavam  com  surpresa  se  aquella  seria 
a  mesma  grande  Emilia,  que  os  velhos  preconisavam. 

E  o  peor  é  que  os  novos  tinham  razão. 

Ha  seis  annos,  prestes  a  deixar  a  Comédie  Française, 
Got  quiz  representar  o  Tartufo,  para  fazer  as  suas  des- 
pedidas solemnes  a  Molière. 

Respondia  ás  felicitações  dizendo : 

—  Isto  acabou.  Quando  um  actor  não  progride,  re- 
trocede. 

Effectivamente,  nada  ha  que  tanto  constranja  no  thea- 
tro como  vêr  um  actor  parado,  ainda  que  seja  á  porta 
do  Capitólio. 
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Os  lauréis  também  seccam  e,  depois  de  sêccos,  sao 
plangentes  como  uma  elegia  que  recorda  glorias  pas- 
sadas. 

Meio  século  de  theatro,  como  o  Got  atravessou,  é 
realmente  uma  longa  jornada,  violenta  e  fatigante. 

Tanto  mais  caminhando  de  vagar.  .  . 

Parece  um  paradoxo,  e  não  é. 

Got  procurava  equilibrar-se  no  theatro  como  um  pa- 
tinador no  skating,  fazendo  prodígios  e  esforços,  que  nao 
sao  menos  laboriosos  do  que  uma  vertiginosa  carreira. 

Por  isso  elle  dizia  a  respeito  do  Gendre  de  mr.  Poi- 
rier,  que  foi  uma  das  suas  coroas  de  gloria  : 

—  Só  depois  de  o  fazer  trinta  vezes,  é  que  entrei  á 
vontade  no  papel. 

Se  meditarmos  n'esta  observação  de  Got,  chega  a  re- 
voltar-nos  a  severidade  com  que  tantas  vezes  se  aprecia 
um  artista  na  noite  de  uma  primeira  representação. 

O  «critico»  entra  logo  na  peça,  encarna-se  em  todos 
os  papeis,  que  ás  vezes  vê  personificados  pela  primeira 
vez,  aprecia,  sentenceia  de  cadeira ;  e  um  actor  tal  como 
Got  confessava  que  só  á  trigésima  representação  havia 
.entrado  definitivamente  no  papel  que  lhe  tinha  sido  dis- 
tribuído e  que  elle  estudara  com  amor. 

De  mais  a  mais  Got  acumulava  na  sua  pessoa  uma 
dupla  auctoridade :  a  de  ser  um  antigo  actor,  cheio  de 
vocação  e  experiência,  e  a  de  ser  professor  do  Conserva- 
tório desde  1877  até  1894. 

Das  observações  feitas  na  cáthedra  resaltam,  sob  uma 
forma  tão  pittoresca  quanto  concisa,  muitas  theorias, 
que  elle  resumia  ás  vezes  n'uma  simples  phrase. 

A  uma  joven  trágica,  sua  discípula,  que  se  deixava 
dominar  pela  impressão  da  peça,  dizia  Got : 
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—  O  actor  exteriorisa,  prepara  a  voz,  prepara  o  gesto, 
representa  para  fora.  NSo  represente,  pois,  para  si  mes- 
ma, esquecendo-se  do  publico. 

Aqui  resurge  a  velha  questão,  tantas  vezes  debatida, 
de  saber  se  o  melhor  actor  é  o  que  sente  mais. 

Vi  algumas  vezes  chorar  a  Duse  a  valer.  Toda  a 
gente  viu. 

Mas,  se  reflectirmos  um  momento,  parece  que  effecti- 
vamente  a  razão  deve  estar  do  lado  de  Got. 

Se  o  actor  consegue  illudir  completamente  o  publico, 
fazendo-o  acreditar  na  sinceridade  das  suas  lagrimas, 
chegou  decerto  a  apossar-se  dos  mais  difficeis  segredos 
da  arte  de  representar. 

Consegue  plenamente  o  seu  fim — illudir — e  nao  quei- 
ma todas  as  noites  a  própria  existência  á  luz  da  ribalta. 

Mas  em  todo  o  caso  é  preciso  contar  sempre  com  o 
temperamento  individual,  com  a  maior  ou  menor  sensi- 
bilidade do  artista. 

Ora  creio  eu  que,  n'uma  proporção  muito  elevada,  o 
actor  illude  mais  do  que  sente,  e  que  aquelles  que  teem 
morrido  na  flor  dos  annos  devem  muito  menos  a  morte 
ao  cansaço  adquirido  na  scena  do  que  aos  estragos  de 
uma  vida  irregular. 

O  próprio  Got  o  demonstra. 

Depois  de  ter  sido  militar,  que  nSo  é  decerto  a  car- 
reira mais  tranquilla  e  repousada,  representou  desde  1844 
até  1895,  e  ainda  sobreviveu  seis  annos  á  sua  retirada 
da  Comédie  Française. 

'   E'  que  elle  applicou  a  si  mesmo  o  conselho  que  dava 
aos  seus  discipulos : 

—  O  actor  exteriorisa .  .  . 

A    morte   não    lhe   começou    pelo   espirito,    que   em 
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muitos  artistas  costuma  desfallecer  primeiro  do  que  o 
corpo. 

Atacou-o  pelos  intestinos,  e  o  espirito  estava  ainda 
tao  forte,  que  pôde  entregar-se  á  resignação  durante  um 
anno  de  soffrimento  no  leito. 

Um  dos  seus  amigos,  tendo-o  visitado  na  pequena  e 
modesta  casa  de  Passy,  perguntou-lhe  como  era  que  os 
médicos  haviam  diagnosticado  a  doença. 

—  Chama-se...  chama-se...  Aquella  doença  dos 
inglezes  em  Africa,  sabe  ? 

—  Febre  enterite. 

—  Isso  mesmo. 

A  um  dos  seus  antigos  discípulos  queixou-se  apenas 
n'uma  phrase : 

—  Isto  já  vai  sendo  longo  de  rriais. 

Nao  teve  grandes  desesperos,  conservou-se  disciplinado 
deante  da  morte  como  o  fora  sempre  na  vida. 

A  alma  teve  forças,  coragem,  resignação  para  soffrer. 

Se  elle  a  houvesse  atormentado  com  successivas  com- 
moçôes  no  theatro,  seria  o  primeiro  a  pedir  em  altos 
brados  a  morte. 

Mas  queixava-se  suavemente,  tranquillamente : 

—  Isto  já  vae  sendo  longo  de  mais.  .  . 

Uma  das  suas  theorias  era  que  a  falta  de  dotes  phy- 
sicos  no  actor  pode  ser  substituída  pelo  talento,  sem  dei- 
xar nada  a  desejar. 

Fallavam-lhe  de  um  artista  que  era  de  minguada  es- 
tatura. 

—  Nao  importa,  respondeu  elle,  o  talento  suppre  tudo. 
E,  em  seguida^  desembestou  um  epigramma  politico: 

—  Bem  pequeno  era  Thiers,  e  isso  não  o  impediu  de 
representar  Scapin. 
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Como  se  sabe,  Scapin  é  uma  creaçao  de  Molière:  o 
typo  do  criado  astucioso,  hábil  em  expedientes. 

Conheci  dois  actores  portuguezes  de  mediana  estatura, 
o  que  nâo  os  impediu  de  serem  distinctos,  um  mais  do 
qiie  outro. 

Refiro-me  a  José  Carlos  dos  Santos,  o  grande  Sanios- 
Pitôrra,  baixo  e  nutrido,  como  a  sua  alcunha  indicava; 
e   o  Sargêdas,  que  vi  fazer  O  gaiato  de  Lisboa,  dando- 
me  a  impressão  de  ser  um  rapazote  de  14  annos. 

Apesar  da  pressa  com  que  se  escreve  um  folhetim, 
que  tem  de  partir  para  a  typographia  a  certa  hora  para 
apparecer  em  dia  certo,  creio  que  bastarão  os  traços, 
aqui  agrupados,  característicos  da  individualidade  artís- 
tica de  Got,  para  que  aquelles  que  nunca  o  viram,  nem 
ouviram,  possam  ficar  fazendo  algum  juizo  a  seu  res- 
peito. 

Lisboa,  3o  de  março  de  1901. 


XXI 


Visconde  de  Almeida  Garrett 


Quando  se  diz,  e  com  toda  a  razão,  que  o  Visconde 
de  Almeida  Garrett  foi  o  restaurador  do  theatro  portu- 
guez,  esta  expressão  deve  entender-se  mais  n'um  sentido 
artistico  do  que  chronoiogico. 

Bastará,  para  demonstrál-o,  passar  uma  rápida  vista 
sobre  a  nossa  historia  litteraria. 

Gil  Vicente  lançou  as  bases  do  theatro  portuguez,  e 
já  em  seus  autos,  apesar  de  ter  composto  alguns  em 
castelhano,  sentimos  uma  intensa  corrente  de  naciona- 
lidade: são  bem  portuguezas  as  personagens,  as  situa- 
ções, a  trama  de  todo  o  seu  repertório. 

Não  caiu  em  terreno  ingrato,  como  semente  perdida, 
o  exemplo  de  Gil  Vicente. 

Quero  dizer  que  o  audaz  iniciador  fundou  escola  e 
teve  continuadores,  taes  como  António  Prestes,  o  Chia- 
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do,  seu  irmão  Jeronymo  Ribeiro,  Affonso  Alvares  e  o 
próprio  Camões,  que  nao  esqueceu  o  theatro. 

Aqui  temos,  pois,  fructificando  a  iniciativa  de  Gil 
Vicente  e,  além  de  Camões,  encontramos  na  e:scola  ita- 
liana as  composições  theatraes  de  Ferreira  e  Sá  de  Mi- 
randa, sobretudo  as  comedias  [de  Jorge  Ferreira,  tâo 
ricas  de  vocabulário  como  de  interessantes  referencias  a 
costumes  portuguezes,  posto  lhes  faltem  condições  de 
theatralidade. 

Vem  depois  a  influencia  da  escola  castelhana,  que, 
como  um  tufão  devastador,  apaga  todo  o  espirito  de  na- 
cionalidade na  arte  e  na  litteratura  portugueza. 

No  theatro  apparecem  alguns  assumptos  nossos,  al- 
gumas figuras  da  nossa  pátria,  como  últimos  vestígios  de 
uma  nacionalidade  abatida;  mas  a  lingua  é  a  hespa- 
nhola,  e  as  composições  são  arrastadas  n'um  estira- 
mento fastidioso,  a  que  falta  o  sopro  vital  do  talento  de 
Lope  de  Vega  e  Calderon. 

Para  dar  um  exemplo  de  quanto  essa  nefasta  influen- 
cia se  fez  sentir  ainda  por  largos  annos:  Jeronymo 
Osório  de  Castro,  fidalgo  da  Casa  Real,  pôz  em  scena 
a  figura  de  Frei  António  das  Chagas  (António  da  Fon- 
seca Soares),  mas  embrulhou-a  n'uma  comedia  immensa, 
exhaustiva,  que  compôz  em  lingua  castelhana  e  a  que 
deu  o  titulo  gongorico  de  Comedia  famosa,  la  estreita 
dei  sol  de  Pádua  eu  el  cielo  francisca?io. 

E  comtudo  já  tinha  alvorecido,  felizmente,  o  momento 
em  que  a  pátria  pôde  respirar  desoppressa  do  jugo  de 
estranhos,  e  em  que  o  Fidalgo  aprendiz,  de  D.  Fran- 
cisco Manuel  de  Mello,  appareceu  como  reintregação  do 
caracter  nacional  na  comedia  portugueza. 

Chega  o  século  XVI II,  e  o  theatro  anima-se  por  espi- 
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rito  de  peraltice  e  galanteria:  s^o  moda  as  operas  do 
Judeu,  a  satyra,  adoçada  pela  musica,  faz  rir  o  publico  ; 
mas,  no  meio  d'este  mundo  trivolo,  surgem  dois  homens, 
que,  fortalecidos  pela  intuição  de  que  o  theatro  é  al- 
guma cousa  mais  do  que  uma  diversíío  fugitiva,  pensam 
em  restaural-o  com  elevado  critério. 

Refiro-me  a  Pedro  António  Corrêa  Garção  e  Manuel 
de  Figueiredo,  amigos  pessoaes  e  consócios  na  Arcádia 
de  Lisboa. 

Garção,  menos  productivo  que  Figueiredo,  teve,  po^ 
rém,  a  alta  qualidade  de,  tomando  como  ponto  de  mira 
o  caracter  nacional,  avançar  para  uma  nova  architectura 
dramática,  apropriada  á  phantasia  simples  e  ao  feitio 
singelo  dos  portuguezes,  e  vasada  nos  moldes  de  uma 
instinctiva  sobriedade  artistica. 

Este  comediógrapho  poeta  possuiu  a  clara  intuição  de 
um  «Theatro  novo»,  e  traçou  o  caminho  para  a  creação 
da  comedia  de  costumes  portuguezes,  tanto  na  comedia 
a  que  deu  aquelle  titulo,  como  na  Assembléa  ou  par- 
tida. 

—  Eu  tenho  vários  dramas  traduzidos 
De  Sophocles,  d'Euripides,  Terêncio. 

—  Nada  de  grego,  nada  ;  fora,  fora  : 
Sempre  te  ouvi  dizer,  que  elles  não  tinham 
Os  lances  amorosos  de  que  gosta 

O  povo  portuguez.   -  Queres  a  Castro, 
Tragedia  de  Ferreira?  —  Deus  me  livre  ! 

Garção  rejeitava,  pois,  por  estranhos  ao  génio  do  nosso 
povo,  o  theatro  grego,  o  romano,  o  hespanhol,  e  entre- 
via a  possibilidade  de  dar  uma  feição  genuinamente  na- 
cional ao  theatro  portuguez,  seguindo  o  exemplo  de  Gil 

Vicente. 
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No  processo  de  factura  aproximava-se  de  um  ideal 
bem  definido :  partir  os  moldes  da  antiguidade  e  implan- 
tar um  «theatro  humano.» 

Mas  este  ideal  apenas  foi  attingido  plenamente  entre 
nós  por  Almeida  Garrett,  na  sua  segunda  maneira  de 
dramaturgo,  quando,  influenciado  pela  acção  do  roman- 
tismo, pôde  evitar  a  tragedia  clássica,  em  que  tinha 
principiado. 

Garrett  nao  encontrou  um  theatro  morto  ou  esqueci- 
do ;  mas  encontrou  um  theatro  estragado,  nao  obstante 
os  bons  desejos  e  officios  de  Garção. 

E'  de  justiça  reconhecer  que  Manuel  de  Figueiredo 
conheceu  os  seus  próprios  defeitos,  sem  comtudo  os  po- 
der evitar :  elle  mesmo  disse  que  escrevia  tragedias  como 
se  o  fizesse  para  o  theatro  de  Athenas. 

E  toda  a  sua  pena  era  nao  ter  vindo  um  século  mais 
tarde. 

Figueiredo  tinha  faro  para  os  assumptos  nacionaes  e 
instincto  dramático,  mas  perdia-se  na  execução. 

Garrett  appareceu  no  meio  de  uma  inundação  dilu- 
viosa  de  theatro  francez. 

Com  o  seu  grande  espirito  fascinado  pela  suggestão 
romântica  que  impunha  os  assumptos  nacionaes,  e  com 
todo  o  seu  fino  senso  artístico  que  o  chamava  para  a 
expressão  da  verdade  do  sentimento  no  verso  e  na  pro- 
sa, escrevia  n'um  artigo  publicado  na  antiga  Revista  do 
Conservatório: 

«Mas  os  limites,  mas  as  condições  todas  do  drama 
moderno  nao  estão  ainda  bem  assentadas  e  definidas ;  e 
pode  levar  tempo  antes  que  o  estejam.  Foi  uma  revolu- 
ção. E  já  em  Paris  M."*^  Rachel  appareceu  á  frente  da 
sua   inevitável  e  correspondente  reacção.  Ha  de  oscillar 
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ainda  muito  para  um  lado  e  para  o  outro  o  pêndulo  : 
depois  ha  de  vir  o  movimento  re^^ular  e  medido.  A  ver- 
dade está  entre  Aristóteles  e  Victor  Huq;o;  e  á  verdade 
havemos  de  chegar  por  fim. 

«No  entanto  o  que  insta  e  urge,  é  sair  do  servilismo 
francez,  que  nos  apouca  e  tolhe  todos.  Nao  basta  pôr 
nomes  portuguezes  aos  personagens  dos  nossos  dramas, 
nao  basta  fundal-os  n'um  facto  da  nossa  historia,  ves" 
til-os  dos  nossos  trajos ;  é  preciso  conceber,  deduzir,  ex- 
pressar portuguezmente  as  fabulas,  os  caracteres,  o  es- 
tylo.  É  necessário  começar  a  escrever  sem  pauta  e  pa- 
pel regrado,  senão  faremos  toda  a  vida  lettra  de  rapaz  de 
escola.» 

Ora  a  verdade  que  Almeida  Garrett  procurava  che- 
gou com  elle  mesmo,  trouxe-a  elle  para  o  theatro. 

O  Frei  Líiis  de  Sousa  é  uma  tragedia  com  todo  o 
cunho  de  nacionalidade,  o  verdadeiro  typo  da  tragedia 
moderna  e  humana  implantada  sobre  a  historia  de  Por- 
tugal. 

N'isto  foi  o  immortal  Garrett  um  verdadeiro  restaura- 
dor, nao  porque  chronologicamente  estivesse  aberta  uma 
solução  de  continuidade  no  theatro  portuguez  e  elle  ti- 
vesse de  o  fazer  resuscitar  do  pó  do  tumulo,  mas  porque 
ao  nosso  theatro  faltava  alma  portugueza,  sentir  e  falar 
portuguez ;  n'uma  palavra,  porque  o  mau  gosto  imitativo 
o  havia  arredado  da  concepção,  ao  mesmo  tempo  hu- 
mana e  artistica,  que  deve  valorizar  toda  a  creaçao  intel- 
lectual. 

Que  differença  enorme,  incommensuravel,  entre  o 
Frei  Lídz  de  Sousa  e  as  tragedias  e  dramas  da  mesma 
época  !  entre  elle  e  Os  dous  renegados,  de  Mendes  Leal ; 
o  Álvaro  Gonçalves,  o  Magriço,  de  Jacintho  Heliodoro, 
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com  que  abriu  o  Theatro  de  D.  Maria ;  e  ainda  O  Fron- 
teiro d'Af7'ica  ou  trez  noites  aziagas,  tentativa  mallo- 
grada  de  Alexandre  Herculano. 

Garrett,  no  seu  theatro,  logrou  attingir,  como  psychó- 
logo,  toda  a  expressão  da  alma  portugueza,  e,  como  dra- 
maturgo, uma  simplicidade  estethica,  que  é  a  grandeza 
mesma  do  génio. 

Restabeleceu,  sem  esforço,  e  com  um  êxito  seguro,  a 
corrente  de  nacionalidade,  que  Gil  Vicente  iniciou  com 
maravilhosa  intuição,  e  que  tanto  Garção  como  Figuei- 
redo entreviram  im potentemente. 

A  sua  architectura  dramática  enquadra-se  n^uma  sin- 
gela combinação  de  linhas  rectas,  com  uma  grande  sim- 
plicidade de  desenho. 

Dentro  d'esta  moldura  simples  e  magestosa,  muito 
casta  na  sua  delicadeza  artística,  pulsa  a  alma  de  Por- 
tugal. 

A  sua  linguagem  tem  o  artificio  da  naturalidade.  Não 
sei  como  hei  de  dizer  isto  de  outro  modo.  E'  um  per- 
fume antigo,  sem  archaismo,  que  vem  do  sachet  esque- 
cido n'um  escrínio  secular.  Dá  uma  vaga  sensação  de 
poesia  e  de  nacionalidade,  de  saudade  e  encanto;  e  es- 
boça a  visão  longínqua  de  um  paiz  de  cavalleiros  e  na- 
morados, de  conquistas  e  navegações,  de  fidalgos  e  de 
poetas,  de  frades  e  de  reis. 

E'  Portugal,  na  essência  e  na  forma;  bem  Portugal, 
todo  o  Portugal,  como  os  velhos  nol-o  contaram  nas 
chronicas  e  nos  serões. 

E'  isto  o  que  profundamente  impressiona  em  Garrett; 
foi  o  que  tanto  impressionou  Edgard  Quinet:  a  sua 
«commovedora  simplicidade»  na  psychologia,  na  drama- 
tização e  na  linguagem. 
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No  Frei  Luiz  de  Sousa  está  a  matéria  prima,  ainda 
por  adelgaçar  n'uma  forma  definitiva,  do  drama  actual, 
rápido,  incisivo,  profundo,  que  electriza  o  espectador  sem 
demorar  a  catastrophe  á  custa  de  episódios  subsidiários. 

Refiro-me  unicamente  ao  Frei  Luiz  de  Sousa,  porque 
elle  é,  artisticamente,  o  typo  da  restauração  do  theatro 
nacional. 

E  tão  novo,  apesar  de  vir  de  1844,  que  se  compre- 
hende  a  fácil  evolução  d'esse  bello  drama  portuguez  para 
o  drama  moderno  da  França :  a  Blanchette  e  o  Énip^me, 
por  exemplo. 

Os  grandes  espíritos  avançam  séculos ;  e  Garrett, 
visto  á  distancia  a  que  hoje  estamos  d'elle,  parece  ter 
morrido  hontem. 

Abril  de  iqo2. 


XXII 


Urbano  de  Castro ' 


Tinham-me  dito  terça-feira : 

—  Sabes  quem  está  muito  mal? 

—  Quem  ? 

—  O  Urbano  de  Castro. 

Pensei  logo  em  ir  vêl-o  no  dia  seguinte,  esperançado, 
porém,  em  que  pudesse  haver  exagero  n'esta  informa- 
ção pessimista. 

Quem  conta  um  conto  acrescenta  um  ponto.  De  mais 
a  mais,  em  questão  de  doenças,  o  Terror  corre  mais  de- 
pressa do  que  a  Esperança.  E'  o  medo  da  Morte  que  se 
espalha  logo,  e  com  razão,  porque,  a  dizer  a  verdade,  a 
Morte  é  a  única  coisa  séria  da  Vida. 

Na  quarta-feira,   o   dia  amanheceu  diluvioso.  Lisboa 


1  Este   artigo   foi  escripto   em    substituição   de   Eduardo 
Schwalbach  para  o  Jornal  de  Noticias,  do  Porto. 
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foi  lavada  de  alto  a  baixo  por  uma  chuva  torrencial. 
Dir-se-ia  a  sua  primeira  barrella  hygienica  depois  dos 
suores  e  das  poeiras  do  verão.  Todos  se  aborreceram  com 
esse  dia  insuppwrtavel,  mas  ninguém  protestou,  porque 
Lisboa  precisa  muito  mais  de  ser  lavada  do  que  a  ca- 
misa negra  de  um  saloio.  Nao  sahi ;  tive  medo  á  in- 
vernia. 

E'  que,  sejamos  francos,  vae  chegando  a  hora  das 
cautelas  e  dos  resguardos.  Começa  a  desmoronar-se  a 
minha  geração.  Morreu  outro  dia  esse  bravo  homem  cha- 
mado Gomes  Fernandes,  que  eu  me  lembro  de  ter  visto 
apparecer  no  Porto  pendurado  n'um  charuto,  flor  ao 
peito,  moço,  rico,  feliz,  fazendo  sensação  e  espalhando 
sympathias.  Morreu  como  um  heroe;  mas  era  um  forte 
e  cahiu.  Poucos  dias  depois  morreu  o  Lino  d' Assum- 
pção, tao  de  repente,  que  toda  a  gente  dizia  ter-lhe  fal- 
lado  ainda  na  véspera.  Agora  era  o  Urbano  de  Castro 
que  estava  doente.  Nao  ha  duvida  que  é  uma  geração 
a  desmoronar-se.  Cautela,  pois.  E  nao  sahi  de  casa  com 
medo  da  invernia. 

Mas  hontem,  logo  pela  manha,  o  dia  parecia  soffri- 
vel:  o  sol  queria  romper  por  entre  as  nuvens.  Almoço, 
saio  logo,  vou  á  rua  de  S.  Bento,  saber  do  Urbano. 

—  Talvez  já  esteja  melhor,  dizia  comigo  mesmo. 
Chego  ao  prédio  343  e  vejo  um  coupé  á  porta. 

—  Deve  ser  o  medico ;  parece-me  o  trem  do  Curry 
Cabral. 

Subo.  Faço  soar  levemente  a  campainha. 

Ha  uma  grande  escuridão  n'essa  estreita  escada  de  um 
prédio  antigo.  Não  vejo  bem  a  pessoa  que  vem  abrir-me 
a  porta,  mas  pergunto  : 

—  O  senhor  Urbano  de  Castro  está  melhor  ? 
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Faz-se  um  momento  de  pausa. 

Depois,  uma  voz  de  homçm  responde  com  dificul- 
dade, afogada  em  lagrimas : 

—  O  senhor  Urbano  de  Castro  morreu  ás  trez  horas 
da  manhã. 

Sinto  uma  vertigem.  Agarro-me  ao  corrimão  para  não 
cahir.  Parece-me  que  desaba  sobre  mim  o  peso  de  uma 
geração  a  desmoronar-se. 

Desço  a  escada,  cambaleando,  encostando-me  ás  pa- 
redes. Na  rua  posso  respirar  melhor.;  a  luz  do  sol,  que 
descobriu,  dá-me  alguma  coragem.  Começo  a  pensar 
mais  serenamente  na  morte  e  na  vida  d'esse  Urbano, 
que  vi  a  ultima  vez  ha  quatro  mezes,  no  Hotel  Bragan- 
ça, quando  foi  do  jantar  que  o  conselho  de  arte  dramá- 
tica offereceu  a  Hintze  Ribeiro. 

E  de  repente  acode-me  a  ideia  de  que  tão  certo  é  o 
predominio  de  um  algarismo  na  existência  de  cada  ho- 
mem, que  esse  predominio  está  bem  patente  na  vida  e 
na  morte  de  Urbano  de  Castro. 

O  numero  da  sua  porta  começa  por  um  trez  e  acaba 
por  um  trez:  343. 

Elle  habitava  no  terceiro  andar. 

Dentro  de  pouco  tempo  devia  completar  53  annos  de 
idade. 

Morreu  no  dia  6,  duas  vezes  3,  ás  3  horas  da  manhã. 

Assignalou-se  como  jornalista  em  trez  gazetas  de  Lis- 
boa :  Joíiial  da  Noite,  Correio  da  Manhã  e  A   Tarde. 

Como  poeta,  a  sua  ultima  poesia  faz  referencia  ás 
trez  Parcas. 

Finalmente,  vae  logo  ser  enterrado,  no  cemitério  dos 
Prazeres,  ás  trez  horas  da  tarde. 

Pode  ser  uma  vesânia,  mas  eu  cada  vez  creio  mais 
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n'essa  mysteriosa  arithmetica,  na  influencia  de  um  certo 
algarismo,  que  preside  aos  destinos  de  qualquer  homem. 

O  actor  Tasso  também  tinha  a  mesma  apprehensao, 
e  julgava  que  a  sua  sorte  dependia  do  numero  trez. 

Acordando  uma   noite,  aítlicto,  perguntou  á  mulher : 

—  Quantos  são  hoje  do  mez  ? 

—  Treze. 

—  Treze ! 

D'ahi  a  pouco  ouviu  horas. 

—  Quantas  são  ?. 

—  Trez. 

—  Trez!  Então  morro  hoje. 

E  morreu  n'essa  mesma  noite,  de  «angina  pectoris». 

Urbano  de  Castrjo  não  tinha  decerto  igual  preoccupa- 
ção,  mas  os  factos  estão  fallando  bem  alto:  o  numero 
trez  presidiu  ao  seu  destino. 

Elle,  em  geral,  não  tinha  apprehensões :  era  um  co- 
rajoso. 

Não  houve  ainda  um  homem  fraco,  que  tivesse  mais 
espirito  do  que  elle,  quer  a  palavra  espirito  se  tome  no 
sentido  de  coragem  ou  de  humor. 

Foi  sempre  um  alegre  com  duas  costellas  de  bohemio. 
Ha  pouco  tempo,  fez-se  caseiro,  affastou-se  dos  cafés,  dos 
foyersy  voltou-se  mais  para  os  seus  livros.  Nós  estáva- 
mos todos  cegos,  e  não  viamos  isto.  Mas  era  para  des- 
confiar que  se  sentisse  doente,  velho  aos  53  annos.  Onde 
estava  a  antiga  alegria  de  Urbano .?  Ninguém  sabia,  por- 
que elle  próprio  não  se  deixava  ver:  apparecia  muito 
menos. 

Como  todos  os  homens  alegres,  que  parecem  olhar  a 
vida  frivolamente.  Urbano  de  Castro  era  excellente  para 
dar  um  conselho  em  qualquer  circumstancia  diíficil.  Ha- 
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via  sempre  um  grande  bom-senso  na  sua  opinião.  Via 
bem  as  questões,  serenamente,  lucidamente,  e  aconse- 
lhava com  acerto.  Depois  contava  uma  anecdota,  reci- 
tava uns  versos,  queimava  uma  cigarrilha. 

Parecia  nao  dar  importância  á  sua  opinião. 

A  vida  está  cheia  d'estas  contradicç(5es :  os  que  dao 
bons  conselhos  julgam-se  maus  conselheiros ;  os  que  se 
mostram  levianos,  sao  reflectidos ;  até  os  actores  cómi- 
cos são  tristes,  o  que  é  um  cumulo  de  contradicçao. 

Excellente  conversador,  scintillante  de  graça.  Urbano 
de  Castro,  quando  estava  deante  do  grande  publico,  no 
parlamento,  por  exemplo,  deixava  fallar  os  outros  e  ca- 
lava-se. 

Ainda  n'isto  se  contradizia  mais  uma  vez. 

Quizesse  elle  fallar,  como  queria  escrever,  e  teria 
triumphado  politicamente. 

Assim,  nao  passou  de  deputado,  e  não  quiz  passar. 
A  camará  electiva  era  para  elle  um  logar  aonde  ia  pres- 
tar com  o  seu  voto  um  serviço  aos  seus  correligionários. 
Feito  isto,  sahia.  A'  porta,  se  encontrasse  um  amigo,  fi- 
cava a  conversar  com  elle  duas  horas  ou  mais. 

Como  escriptor,  foi  desde  rapaz  um  amigo  dos  clás- 
sicos. Sabia-os  de  cór.  E  conciliava  a  leveza  da  graça,  a 
espuma  do  humor,  com  os  moldes  graves  da  boa  lin- 
guagem portugueza.  Posto  a  escrever,  parecia  um  rapaz 
mettido  dentro  da  pelle  de  um  velho.  Conhecia  os  an- 
tigos e  os  novos,  Gil  Vicente  e  Fialho.  Não  era  só  de 
uns,  nem  só  de  outros;  era  de  si  mesmo,  era  elle  pró- 
prio. 

Caracter  diamantino,  jamais  se  envolveu  n'um  mexe- 
rico, n'uma  intriga,  n'uma  emboscada.  Cortava  a  direito, 
dizia  o  que  tinha  a  dizer.  Combateu  muitos  homens  na 
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imprensa,  mas  sempre  tao  lealmente,  que  todos  lhe  fa- 
ziam justiça  e  o  respeitavam. 

E'  por  isso  que  a  sua  morte  causou  sensação  em 
Lisboa. 

Toda  a  gente  dizia  hontem  : 

—  O  pobre  Urbano !  Que  pena  morrer  o  Urbano  ! 

E  agora  reparo  eu  que  o  seu  próprio  nome  era  com- 
posto de  duas  vezes  trez  lettras. 

Mais  ainda.  Este  pobre  Urbano,  cuja  morte  todos  las- 
timamos, valia  trez  homens :  um  bom  escriptor,  um  bom 
jornalista  e  um  bom  conversador. 

Está  evidentemente  provado  que  o  numero  trez  o 
acompanhou  sempre,  na  vida  e  na  morte, — sempre. 


Lisboa,  7  —  n  —  902. 


XXIII 


fl  poetisa  do  Vizella 


N'um  único  jornal  do  norte  do  paiz  encontrei  noticia  de 
ter  fallecido  a  sw^  D.  Anna  Amália  Moreira  de  Sá,  «dis- 
tinctissima  poetisa,  auctora  dos  «Murmúrios  do  Vizella.» 

Em  muitos  outros  jornaes  procurei  qualquer  necrolo- 
gia banal,  alinhavada  com  as  conhecidas  palavras  que 
servem  em  todos  os  funeraes  —  como  os  casacos  dos 
gato-pingados.  Não  se  me  deparou  nenhuma.  Mas  fa- 
cilmente expliquei  a  mim  mesmo  esse  injusto  silencio,  que 
alastrou  em  torno  de  um  nome  outr'ora  illustre.  A  sr/  D. 
Anna  Amália  viveu  de  mais ;  já  da  sua  geração  nSo  res- 
tava ninguém  que  pudesse  choral-a  em  lettra  redonda. 

Devia  ter  74  annos  a  poetisa  do  Vizella,  pois  que  em 
1855  contava  30.  Ella  própria  o  disse  n'um  dos  seus 
cantares : 
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Ja  seis  lustros  d'existencia 
Em  torturado  viver  ; 
Mau  fado,  que  me  ha  fadado, 
Logo  me  vira  nascer. 

Esta  poesia  tem  a  data  de  28  de  outubro  de  185  5,  e  inti- 
tula-se  Aos  meus  annos,  d'onde  é  licito  concluir  com  segu- 
rança que  D.  Anna  Amália  nasceu  em  igual  dia  de  1825. 

Não  tenho,  para  escrever  a  biographia  da  poetisa  do 
Vizella,  outros  elementos  além  dos  que  posso  colher  na 
leitura  do  seu  livro.  Fui  consultar  o  Diccionario  Biblio- 
graphico,  e  ahi  encontrei,  no  i."^  vol.  do  Supplemento, 
a  declaração  de  que  hinocencio  apenas  conhecia  o  livro 
de  D.  Anna  Amália  pelo  titulo,  visto  que  nem  na  Bi- 
bliotheca  Nacional  o  pudera  encontrar. 

Ó  exemplar  modéstia  dos  escriptores  de  outro  tempo, 
que  se  contentavam  com  ter  por  limite  da  sua  popula- 
ridade o  rio  que  lhes  passava  á  porta !  Assim  como  o 
annoso  Bingre  não  deixou  de  ser  jamais  «o  cysne  do 
Vouga»,  D.  Anna  Amália  não  aspirou  a  ser  mais  do  que 
a  «poetisa  do  Vizella». 

Não  se  lembrou,  portanto,  de  enviar  o  seu  livro  á  Bi- 
bliotheca  Nacional  de  Lisboa,  onde  Innocencio  o  procu- 
rou embalde ;  o  Tejo  era  rio  de  maior  tomo,  feudo  dos 
Castilhos  e  Herculanos,  e  n'aquelle  tempo,  1861,  em 
que  D.  Anna  Amália  publicou  o  seu  livro,  a  memoria 
sangrenta  da  guerra  civil  estava  ainda  muito  viva,  para 
que  alguém  ousasse  perpetrar  uma  usurpação,  ainda  que 
fosse  litteraria. 

De  mais  a  mais  a  familia  de  D.  Anna  Amália  acha- 
ra-se  envolvida  n'esse  grande  conflicto  politico ;  seu  pai, 
que  deve  ter  fallecido  em  1849,  padeceu  trabalhos  e 
desgostos  por  se  haver  dedicado  á  causa  liberal. 
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O  ser  livre  foi  um  crime 
N'esse  tempo,  em  que  nasci ; 
Por  isso  meu  Pai  soffrêra, 
Com  elle  também  solTri. 

Quando  a  pátria  em  liberdade' 
Livre  dava  o  respirar, 
O'  meu  Pai^  adormeceste 
P'ra  nunca  mais  accordar  ! 

Pertencia  D.  Anna  Amália  a  uma  família  de  poetas, 
que  ou  nao  chegaram  a  imprimir  seus  versos  ou  ficaram 
ainda  mais  esquecidos  do  que  a  poetisa  do  Vizella. 

Sao  palavras  suas,  com  que  prefacia  os  Murmú- 
rios : 

«Fascinada  desde  tenra  edade  me  hei  dado  do  cora- 
ção á  leitura  dos  Poetas.  E  quanto  maior  copia  de  versos 
eu  lia,  maior  era  o  prazer,  que  eu  encontrava  n'esta  arte 
divina,  para  a  qual  me  convidava  também  o  exemplo 
poético  de  meus  Maiores  e  Primos,  e  principalmente  de 
meu  sempre  chorado  Pae  e  de  meu  saudoso  Avô  pa- 
terno». 

D.  Anna  Amália  habitava  o  seu  solar  de  Sá  em  Riba 
Vizella,  onde  falleceu. 

Poetisa  e  fidalga !  Que  mais  era  preciso  para  fascinar 
08  campeões  românticos  d'Entre-Doun)-e-Minho  ?  como 
realmente  aconteceu  em  1849,  quando  ella  principiou  a 
ter  maior  evidencia  n'um  torneio  celebre. 

Foi,  em  pleno  romantismo,  uma  ephémera  renascença 
dos  pleitos  famosos  do  cyclo  trobadoresco. 

Vivia  a  illustre  poetisa  no  solar  de  Sá  entregue  aos 
gosos  do  espirito,  que  derivavam  da  poesia,  a  «arte  di- 
vina», e  ás  saudades  que  a  morte  das  pessoas  da  sua 
familia   lhe   deixara  enraizadas  no  coraçHo  affectuoso. 
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Minha  Mãe,  amigo  amparo, 
Também  ella  me  faltou  ! 
Irmão,  irmã,  que  adorava 
Tudo  a  morte  me  roubou  ! 

A  irmã  da  poetisa  do  Vizella,  a  quem  estes  versos  se 
referem,  chamava-se  Emiiia,  e  falleceu  em  1850;  mas 
ainda  D.  Anna  Amália  teve  outra  irmã,  que  devia  ser 
um  anjo  de  bondade  e  candura : 

Gomo  a  pomba  és  innocente, 
Mimoso  cysne  a  boiar 
No  lago  immenso  do  mundo. 
Mas  n'elle  sem  mergulhar. 

Confinada  no  seu  solar  de  Sá,  communicando  subje- 
ctivamente com  os  bons  espiritos  da  época,  D.  Anna 
Amália  entregava  ás  aguas  murmurosas  do  Vizella  os 
suspiros  tristes  que  mandava  ao  encontro  dos  corações 
sensíveis  que  a  Ham  e  comprehendiam. 

Até  onde  chegasse  a  corrente  do  Vizella  chegariam  os 
seus  versos,  porque  os  rios  e  as  fontes  estavam  acredi- 
tados desde  o  tempo  de  Ignez  de  Castro  como  lealissi- 
mos  confidentes. 

Por  isso  D.  Anna  Amália  dizia  ao  seu  pátrio  rio,  ape- 
sar de  modesto,  pittoresco  e  crystallino,  como  todos  os 
do  Minho  : 

Da  rola  ao  triste  gemido. 
Do  rouxinol  ao  trinar. 
Ao  murmurar  do  meu  rio 
Meus  cantos  vou  misturar. 
Casar  ao  som  da  corrente 
Da  lyra  os  sons,  que  tirar. 
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Tenho  a  missão  de  poeta 
No  mundo  para  cumprir  ; 
Triste  vida  sem  ventura 
SofFrer,  chorar,  e  carpir  ; 
Que  ao  poeta  coube  em  sorte 
Somente  saber  sentir. 

E  quero  colher  a  pahna, 
Que  do  génio  se  mostrou 
Aqui  junto  do  Vizella, 
No  berço  que  m'embalou  ; 
Murmurar  quero  a  saudade, 
Que  no  peito  se  arraigou. 

E  a  brisa  que  m' escuta, 
Meus  cantos  aprenderá, 
E  o  rio  deslizando 
Estas  vozes  levará. 
E  no  murmurar  saudoso 
Meus  cantos  murmurará. 

Mas  todo  o  coração  triste  tem  na  vida  uma  aurora  de 
felicidade,  e  o  rio  Vizella  encontrou  um  dia,  dentro  do 
coração  de  D.  Anna  Amália,  um  rival  perigoso. 

Ella  mesma  o  confessa: 

Ah  !  meu  Deus,  é  triste  o  quadro, 
O  quadro  do  meu  viver  ! 
Assombrou-me  a  desventura. 
Só  me  faltava  morrer  ! 

Hoje  que  me  falia  n'alma 
Toda  a  crença  d'um  amor, 
Que  sinto  prender-me  a  vida 
Da  vida  todo  o  fervor, 

Ah  !  bemdigo  o  ceu  da  pátria, 
Este  ceu,  que  sempre  amei  ; 
A  quem  os  sonhos  da  vida 
Sempre  ufana  consagrei. 
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Esta  aurora  de  felicidade  raiava  sobre  as  aguas  claras 
do  Vizella,  offuscando-as,  no  anno  de  1855.  ^-  Anna 
Amália  casou,  nao  sei  que  tempo  antes ;  mas  n'esse  an- 
no, após  uma  grave  moléstia,  cantava  um  hymno  de 
resurreiçao  n'uma  dcce  paschoa  de  affectos  domésticos : 

Extremos  d'esposo,  d'irmãs  o  extremo 
Poderam  a  morte  de  mim  desviar. 

Também  nao  sei  o  nome  do  cavalheiro  que  deu  a 
mão  de  esposo  a  D.  Anna  Amália  e  lhe  foi  carinhoso 
enfermeiro ;  outrosim  ignoro  se  já  morreu  ou  ainda  é 
vivo. 

O  que  de  sciencia  certa  posso  affirmar  é  que  a  illus- 
tre  poetisa  do  Vizella  se  correspondeu  litterariamente 
com  alguns  dos  bons  engenhos  do  seu  tempo :  a  saber, 
João  Machado  Pinheiro,  depois  visconde  de  Pindella, 
pai  do  actual  visconde  do  mesmo  titulo  e  do  sr.  conde 
de  Arnoso  ;  com  D.  João  d' Azevedo,  infeliz  e  talentoso 
amigo  de  Camillo,  auctor  do  Sceptico  e  do  Misantropo; 
com  António  Pinheiro  Caldas,  bardo  portuense,  que  sau- 
dou D.  Anna  Amália  n'uma  fogosa  apostrophe  de  en- 
thusiasmo  : 

Bem  vinda,  cantora,  bem  vinda  tu  sejas. . . 
Tua  harpa  sonora  tem  meiga  expressão  ; 
Se  cantas  sorrindo,  sorriem  os  anjos, 
Despertas,  se  choras,  no  peito  a  paixão. 

O  que  diria  ultimamente  a  velhinha  de  74  annos,  se 
ainda  conservava  inteira  -lucidez  de  espirito,  a  estes  ver- 
sos que  Pinheiro  Caldas  depunha  a  seus  pés  em  maio 
de  185  I  ?  Naturalmente  olharia  para  esta  e  outras  gri- 
naldas de  rosas  e  louros,  que  lhe  offertaram,  através  do 
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nevoeiro  da  saudade,  que  é  a  ceojueira  providencial  de 
todos  os  velhos. 

Se  pudéssemos  ver  claramente  o  passado  a  o;rande 
distancia  de  tempo,  morreríamos  de  desalento  e  tris- 
teza. 

Mas  interpõe-se  uma  neblina,  que  esbate  as  figuras, 
que  esfuma  os  objectos,  e  que  chega  a  ser  um  favor  da 
providencia  divina. 

D.  Anna  Amália,  como  já  alludimos,  assignalou-se  no 
celebre  certame  travado,  em  1 849,  «entre  a  rosa  branca 
e  a  rosa  encarnada»,  vislumbre  longínquo  da  antiga  ga- 
lanteria das  querelias  palacianas  em  que  tomaram  parte 
os  poetas  do  Cancioneiro  Geral  e  as  damas  da  corte. 

A  illustre  fidalga  de  Sá  sahiu  a  campo  em  prol  da 
rosa  encarnada,  ripostando  corajosamente  a  JoSo  Ma- 
chado Pinheiro,  que,  em  favor  da  rosa  branca,  propôz 
um  «passo  de  armas»  aos  trovadores  do  Minho. 

D.  Anna  Amália,  com  o  ardor  de  uma  Penthesilea 
animosa,  acceitou  o  repto: 

Trovador  :  lançaste  a  luva, 
Que  eu  te  fora  levantar  :     - 
—  Vejo  na  rosa  encarnada 
Tanta  lindeza  sem  par  ; 
Que  não  pode  a  rosa  branca 
Com  ella  rivalisar. 

O  futuro  visconde  de  Pindella,  nSo  menos  aguerrido 
e  gentil,  respondia-lhe  de  Guimarães : 

Rosa  branca,  és  vencedora, 
Podes  victoria  bradar  : 
A  tua  rival  não  teve 
Quem  viesse  batalhar  : 
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Não  teve  um  só  cavalleiro 
Para  a  vir  desaífrontar  ; 
Foi  preciso  que  uma  dama 
Viesse  á  liça  brigar  !  !  ! 

Mas  veiu  quem  só  podia 
O  meu  braço  desarmar  : 
Eu  me  confesso  vencido 
«Ante  essa  lyra  sem  par». 
Venceste,  mas  não  a  rosa, 
Que  tu  vens  desaffrontar  ; 
Venceu  a  lyra  do  bardo 
Da  tua  lyra  o  trovar. 

Acudiu  á  provocação  de  Machado  Pinheiro  um  poeta 
de  Águeda,  José  Maria  Velloso,  e  o  mais  interessante  é 
que  também  elle  preferia  a  rosa  branca,  mas  por  genti- 
leza e  galanteria  collocou-se  ao  lado  da  poetisa  do  Vi- 
zella  a  apageal-a  na  refrega : 

Eu  amei  a  branca  rosa  : 
Inda  a  amo,  que  é  formosa, 
Gomo  tu  moça  mimosa, 
Anjo  da  terra.  Mulher  ! 
Mas  se  tu  mandas  que  adore 
Outra  rosa  . .  Embora  eu  chore, 
Triumphante  ella  se  arvore. 
Nem  um  ai  darei  sequer. 

Diz  o  correspondente  de  Guimarães  para  O  Primeiro 
de  Janeiro,  único  jornal  em  que  vi  commemorado  o  fal- 
lecimento  de  D.  Anna  Amália,  que  Camillo  Castello 
Branco  também  entrou  no  torneio  das  duas  rosas. 

Pode  ser,  mas  nao^o  affirmo.  Sendo  verdadeira  a  infor- 
mação, o  que  hei  de  verificar  mais  de  espaço,  Camillo 
occultou-se  sob  o  pseudonymo  de  Magriço,  cavalleiro  da 
rosa  encarnada,  e  datava  os  seus  versos  de  Lisboa,  1850. 
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E'  certo,  comtudo,  que  n'esse  anno  veio  Camillo  á 
capital,  onde  começou  a  escrever  o  seu  primeiro  romance, 
O  anathema,  n'um  cubiculo  da  rua  do  Oiro. 

Magriço  combateu  pela  rosa  encarnada  ao  lado  de 
D.  Anna  Amália  : 

Ou  no  campo,  ou  na  estacada 
Defendo  a  rosa  encarnada, 
Que  a  branca  veiu  atfrontar  ! 
Levanto  a  luva  por  ella. 
Que  defendo  uma  donzella. 
Que  é  cobardia  atacar. 


Contra  uma  dama  é  fraqueza 
Usar  de  força  ou  destreza  ! 
Cavalleiros  somos  nós  ! 
Eu  sou  da  rosa  encarnada, 
Sou  da  donzella  aífrontada, 
Da  rosa  branca  sois  vós  ! . . . 


Machado 
armas : 


Pinheiro  sustentou  guapamente  o  passo  de 

Olá,  Magriço,  não  sabes 
Que  mais  companheiros  tens  ! 
Não  sabes?...  oh!  contra  elles 
Como  assim  ousado  vens  ?  ! 

Como  vate  e  cavalleiro 

Cumpre-te  ser  o  primeiro. 

Nós  victoria  não  cantamos;^ 
Não  tivemos  quem  vencer  : 
Não  veio  um  só  cavalleiro 
Nosso  pregão  rebater; 

Não  veio  um  só  cavalleiro  : 

E's  tu  agora  o  primeiro. 
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Veio  sim,  veio  uma  dama, 
Foi  quem  teve  esse  valor. 
Não  nos  batemos,  corremos 
Ir-lhe  aos  pés  lanças  depor. 
Fomos  sim  d'ella  vencidos, 
Mas  não  fomos  convencidos. 


Mas  hoje  vejo  uma  lança 
PVa  com  a  minha  cruzar  : 
E'  comtigo,  ó  cavalleiro, 
Que  vou  nas  justas  entrar  : 
Embora  sejas  mais  forte 
Não  temo  me  dês  a  morte. 


Tudo  isto  parece  que  já  passou  ha  duzentos  annos, 
e  comtudo  apenas  occorreu  ha  meio  século. 

E'  um  quadro  da  época,  vivo  e  completo.  Pinta  me- 
lhor as  almas  poéticas  de  1849  do  que  muitos  volumes 
de  historia  litteraria. 

Quando  o  conflicto  das  duas  rosas  rebentou,  era  eu 
recemnascido.  Mas  vim  a  conhecer  o  valoroso  campeão 
da  rosa  branca,  o  visconde  de  Pindella,  em  casa  de  Ca- 
millo  Castello  Branco,  na  Povoa  de  Varzim,  muitos  an- 
nos depois.  Homem  amável  e  gentil  que  elle  era. 

Nao  conheci  a  poetisa  do  Vizella.  Mas  se  eu  voltar 
algum  dia  áquellas  paragens,  onde  D.  Anna  Amália  teve 
solar  e  decerto  terá  tido  sepultura,  e  se  a  esse  tempo 
florir  a  primavera,  hei  de  depor  sobre  a  sua  campa  uma 
rosa  encarnada. 

Tive  sempre  a  religião  do  passado  —  e  agora  mais  do 
que  nunca. 

Lisboa,  16  de  abril  de  1899. 
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Depois  de  publicada  esta  necrologia  pude  reunir  inte- 
ressantes informações  biographicas  a  respeito  da  sr.*'  D. 
Anna  Amália  Moreira  de  Sá,  e  da  sua  familia. 

Darei  o  primeiro  logar,  como  é  de  justiça,  a  duas  car- 
tas que  recebi  de  seu  filho  o  sr.  Miguel  António  Moreira 
de  Sá  e  Mello ;  creio  que  este  cavalheiro  me  desculpará 
a  publicação  d'ellas,  no  que  supponho  nao  haver  indis- 
creçao  lesiva  para  ninguém. 

Diz  a  primeira  carta : 

. . .  Senhor. 

Recebi  ha  dous  dias  uma  carta  d'um  primo  meu,  re- 
sidente n'essa  cidade,  fallando-me  da  noticia  por  V.  da- 
da em  folhetim  no  Diário  Popular,  de  17  do  corrente, 
do  fallecimento  de  minha  sempre  chorada  mSe. 

Como  em  Vizella  nSo  ha  um  único  assignante  d'aquelle 
jornal,  logo  lhe  pedi  que  me  enviasse  esse  n.*^  que  acabo 
de  receber. 

Eis  o  motivo  por  que  mais  cedo  nSo  cumpri  o  grato 
dever  de  agradecer  a  V.  o  seu  primoroso  escripto  e 
lisongeiras  referencias  na  tao  desenvolvida  noticia  do 
livro  de  poesias  da  minha  querida  extincta. 

A  noticia  do  fallecimento  veio  em  quasi  todos  os  jor- 
naes  do  Porto  do  dia  5  mas,  com  certeza,  que  todos 
ignoravam  o  seu  passado. 

Unicamente   um   illustrado   parocho  d'estes  sitios  fez 

umas  referencias  a  minha  mSe  como  poetisa,  ao  noticiar 

o  fallecimento,  no  jornal  do  Porto   a  Palavra  do  dia  8 

e  em  jornal  de  Valença  o  Noticioso  de  14. 

i3 
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Meu  avô  falleceu  em  1836,  em  Lisboa,  onde  tinha 
estabelecido  residência,  desde  que  voltou  da  emigração, 
e  era  redactor  do  Nacional.  Chamava-se  Miguel  António 
Moreira  de  Sá. 

Minha  mãe  casou  em  185 1  com  meu  fallecido  pae 
Manoel  António  da  Silva  e  Mello,  natural  de  Valença, 
extincto  em  dezembro  de  1881. 

Nâo  me  parece  também  verdadeira  a  noticia  dada 
pelo  correspondente  do  Primeiro  de  Janeiro  de  que  no 
torneio  da  rosa  branca  e  rosa  encarnada  tomasse  parte 
Camillo  Castello  Branco. 

Nunca  se  descobriu  quem  fora  o  poeta  que  assignava 
o  pseudonymo  de  Magriço ;  meu  pae,  grande  investiga- 
dor que  era,  nunca  o  soube  e  houve  quem  o  attribuisse 
ao  Camillo. 

A  verdade  é  que,  ha  poucos  annos,  por  um  doestes 
acasos  da  sorte,  encontrando  no  hotel  Cruzeiro  do  S?c 
em   Vizella,   o  fallecido  Conselheiro  medico  Ferreira,  do 
Porto,  em  conversação  com  elle  sobre  poesias  de  minha 
mae,  soube  que  fora  elle  o  Magriço. 

Verdadeiramente  commovido  pela  attenciosa  lembrança 
de  V.  cumpre-me  agradecer,  etc. 

Vizella,  23  de  Abril  de  1899. 

Miguel  António  Moreira  de  Sá  Mello, 

A  segunda  carta,  recebida  menos  de  um  mez  depois       ; 
da  primeira,  é  do  teor  seguinte :  \ 

. . .  Senhor.  \ 


Recebi  em  tempo  a  carta  de  V.  que  muito  agradeço. 
Nao  possuo  retrato  algum  de  minha  fallecida  mSe,  de 
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quando  era  nova  ;  simplesmente  tirou  uma  vez  o  retrato 
quasi  forçada  por  nós,  já  depois  de  ter  edade  um  tanto 
avançada. 

Esta  casa  de  Sá  está  situada  na  freguezia  de  Santa 
Eulália  de  Barrosas,  em  tempo  pertencente  á  Comarca 
de  Guimarães  e  de  ha  50  annos,  aproximadamente,  a 
esta  parte,  pertencente  ao  Concelho  e  Comarca  de  Lou- 
zada. 

Depois  que  minha  mSe  publicou  o  livro  de  poesias, 
ainda  compoz  algumas,  dedicadas  a  pessoas  de  família 
ou  amigas,  que  se  acham  dispersas  e  de  que  nao  deixou 
originaes. 

Relativamente  ao  que  V.  diz  do  fallecido  medico  Fer- 
reira, nao  sei,  o  que  posso  affirmar  a  V.  é  que  elle  me 
disse  deante  d'outros  pessoas,  entre  ellas  o  medico  de 
Vizella  Dr.  Abilio  Torres,  que  tinha  tomado  parte  no 
combate,  vivendo  n'e§sa  epocha  em  Lisboa ;  e  dizendo- 
Ihe  eu  se  elle  era  o  que  escreveu,  assignando-se  o  Ma- 
griço, aífirmou  que  sim. 

O  que  eu  nSo  creio  é  que  fosse  o  fallecido  Camillo, 
porque  com  esse  manteve  meu  pae  relações  d'ami5ade 
e,  com  certeza,  lhe  diria  alguma  cousa  ;  e  meu  pae  fal- 
leceu  sem  nunca  saber  quem  fora  o  Magriço  e  minha 
mae  ficou  admirada,  quando  eu  lhe  contei  a  aftlrmação 
do  medico  Ferreira. 

Apesar  doesta  freguezia  pertencer  a  Louzada,  fica 
muito  perto  de  Vizella,  sobretudo  a  minha  casa,  e  se 
V.  algum  dia  se  resolver  a  vir  aqui,  terei  verdadeira  sa- 
tisfação em  conhecer  pessoalmente  a  quem  ha  tantos 
annos  conheço  de  nome. 

Se  na  Bibliotheca  d'essa  Cidade  existir  uma  obra  do 
fallecido   P.^  Caldas,  de  Guimarães,  sobre  antiguidades 
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e  pessoas  que  foram  do  antigo  Concelho  de  Guimarães, 
poderá  V.  n'ella  encontrar  algumas  indicações  acerca 
d'esta  casa  e  dos  meus  antepassados,  avô  e  bisavô,  mãe 
e  um  irmão  d'ella  que  ainda  vive  no  Rio  de  Janeiro. 

Esta  casa  foi  importante  nos  fins  do  século  passado, 
meu  bisavô,  um  tanto  gastador  e  sobretudo  com  a  cons- 
trucção  d' uma  fabrica  de  papel  de  vegetaes  junto  ao  rio 
Vizella,  arruinou-se  bastante :  ainda  tinha  bastantes  ri- 
quezas no  Brazil  e  foi  para  ali  na  esquadra  que  acom- 
panhou a  D.  João  VI,  na  occasião  da  invasão  franceza, 
liquidou  o  que  lá  tinha  e  quando  vinha  de  volta,  os  pi- 
ratas roubaram-lhe  tudo. 

O  filho,  meu  avô,  manifestou-se  em  1828  aberta- 
mente constitucional,  teve  d'emigrar  com  a  divisão  do 
Sá  da  Bandeira,  esteve  em  Inglaterra  e  França,  aperta- 
ram-lhe  as  saudades,  voltou,  foi  preso,  fugiu  com  outros 
do  Castello  de  Guimarães,  foi  para  o  Brazil  e  a  familia 
em  seguida,  a  casa  esteve  sequestrada,  voltou  em  1834 
e  d'ahi  a  pouco  fallecia.  Foi  tudo  uma  derrocada. 

Vizella,  i3  de  maio  de  1899. 

De  V.  etc. 
Miguel  António  Moreira  de  Sd  e  Mello. 

O  Padre  António  José  Ferreira  Caldas,  na  monogra- 
phia  sobre  Guimarães,  dá  uma  rápida  noticia  biographica 
a  respeito  da  sr.*  D.  Anna  Amália ;  mas  alonga-se  em 
pormenores  a  respeito  da  sua  illustre  familia. 

Fallando  do  avô  da  poetisa  do  Vizella,  fidalgo  da  casa 
real  e  cavalleiro  da  ordem  de  Christo,  conta  que  elle 
fundara,   effectivamente,   no  logar  da  Cascalheira,  fre- 
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guezia  de  S.  JoSo  das  Caldas,  uma  fabrica  de  papel  de 
vegetaes,  com  exclusão  do  trapo,  a  primeira  conhecida 
n'este  género ;  e  outra  de  tinturaria,  para  o  que  alcan- 
çou aviso  régio  de  13  de  dezembro  de  1802  e  alvará  de 
24  de  janeiro  de  1805. 

Os  francezes  arrasaram  uma  e  outra  fabrica  emquanto 
o  seu  proprietário  esteve  emigrado  no  Brazil. 

Quanto  ao  invento  do  papel  vegetal,  que  Francisco 
Joaquim  Moreira  de  Sá  começou  a  fabricar  de  1803 
para  1804,  quizeram  os  allemSes  e  francezes  disputar- 
nos  a  prioridade ;  o  dr.  Pereira  Caldas  restabeleceu  a 
verdade  dos  factos  no  opúsculo  Viyidicação  da  priori- 
dade do  fabrico  de  papel  com  massa  de  madeira. 

Francisco  Joaquim  Moreira  de  Sá  era  poeta.  Deixou, 
manuscripto,  um  poema  épico  em  5  cantos,  A  queda  de 
Napoleão,  do  qual  se  tiraram  duas  copias,  uma  que  elle 
(rffereceu  ao  príncipe  regente  D.  João,  a  quem  o  dedi- 
cava, e  outra  ao  conde  dos  Arcos,  vice-rei  do  Brazil. 

O  dr.  Pereira  Caldas,  no  opúsculo  Álvaro  de  Braga, 
diz,  a  respeito  d'este  poema,  que  o  manuscripto  auto- 
grapho  se  conserva  na  selecta  livraria  da  quinta  de  Sá. 

Também  o  mesmo  F.  J.  Moreira  de  Sá  compoz  uma 
Proclamação  aos  Portugueses,  impressa  em  Coimbra  no 
anno  1809,  e  que  já  erradamente  foi  attribuida  a  um 
seu  irmão,  Joaquim  José,  cónego  da  real  collegiada  da 
Oliveira  em  Guimarães. 

F.  J.  Moreira  de  Sá  casou  duas  vezes,  sendo  a  ultima 
com  D.  Anna  Peregrina  Pinto  de  Carvalho,  das  nobres 
casas  de  Rovalde  e  da  Capella  em  Sernande. 

D'este  segundo  casamento  houve  um  filho,  que  se 
chamou  Miguel  António  Moreira  de  Sá,  e  que  em  1828 
era  official  de  um  batalhão  de  voluntários  constitucionaes. 
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Emigrou  para  a  Gallisa,  e  depois  para  Inglaterra. 

Voltando  ao  reino,  esteve  preso  no  castello  de  Gui- 
marães, e  d'ali  fugiu  com  mais  cinco  liberaes,  descendo 
por  uma  estreita  fresta,  com  o  auxilio  de  tiras  de  len- 
çol, para  o  largo  do  Cano,  hoje  campo  de  D.  Affonso 
Henriques. 

Foi  para  o  Brazil,  onde  mais  tarde  a  familia  se  lhe 
reuniu. 

Regressaram,  como  sabemos,  em  1834. 

Escreveu  em  prosa  e  verso.  Na  casa  de  Sá  existem 
as  interessantes  cartas  que  elle  enviava  da  emigração  á 
esposa ;  um  manuscripto  que  compendia  a  narração  dos 
seus  trabalhos  e  soffrimentos  como  exilado;  bem  como 
uma  Historia  de  D.  João  VI  desde  o  seu  nascimento  até 
á  sua  morte. 

Vindo  para  Lisboa  tratar  da  educação  dos  filhos,  aqui 
redigiu  o  Nacional,  distinguindo-se  como  jornalista  na 
opposiçao  ao  governo  de  Agostinho  José  Freire  e  de  Sil- 
va Carvalho. 

Falleceu  na  capital  em  1836. 

Miguel  António  Moreira  de  Sá  teve  trez  filhas :  Emi- 
lia,  fallecida  em  1850,  Eduarda,  Anna  Amália,  e  um  filho, 
António. 

Eduarda  casou,  e  um  dos  seus  filhos  é  o  violinista 
Bernardo  Valentim  Moreira  de  Sá,  residente  no  Porto. 

A  segunda,  Anna  Amália,  «a  poetisa  do  Vizella»,  ca- 
sou com  Manuel  António  da  Silva  e  Mello,  natural  de 
Valença  do  Minho. 

D'elle  diz  o  dr.  Pereira  Caldas  que  foi  seu  «indefesso 
companheiro  das  luctas  anti-cabralistas  na  revolução  po- 
pularíssima da  Maria  da  Fonte.» 

O  filho  de  Miguel  António  Moreira  de  Sá  é  o  dr.  An- 
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tonio  Cecioso  Moreira  de  Sá,  medico  e  escriptor  catho- 
lico,  auctor  de  uma  memoria  contra  a  cremação,  que 
mereceu  a  honra  de  ser  traduzida  em  Roma. 

D.  Anna  Amália  Moreira  de  Sá  deixou  descendência. 

Um  dos  seus  filhos  é  o  sr.  Miguel  Moreira  de  Sá  e 
Mello,  cujas  cartas  ticaraío  constituindo,  n'este  livro,  a 
mais  interessante  noticia  de  todas  quantas  aqui  pude 
reunir. 

Quero  ainda  dizer  que  manifestei  duvidas  ao  sr.  Mi- 
guel Moreira  de  Sá  e  Mello  sobre  ser  o  dr.  Joaquim  José 
Ferreira  (Ferreira  Janota),  que  foi  um  dos  mais  afamados 
clínicos  do  Porto^  o  Magriço  do  torneio  da  rosa  branca 
e  rosa  encarnada. 

Eu  ignorava  que  elle  algum  dia  tivesse  feito  versos, 
mas  a   sua  própria  declaração  n^o  deve  deixar  duvidas. 

N'uma  coisa  acertei  :  foi  em  nao  querer  attribuir  a 
Camillo  os  versos  de  Magriço. 

Lisboa,  14  de  maio  de  1904. 
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